母亲的年关
一
母亲离开这个世界整整二十四年了。
二十四年的光阴足以让一个人从少年长成拖家带口的中年男人，也足以能让很多回忆湮灭在岁月的尘埃中。但对于母亲的记忆，却始终蛰伏在内心最深的地方，一根刺时不时地冒出来，扎得我心疼，继而疼痛弥漫全身，让我一遍遍从脑海里搜寻母亲的影子，总感觉母亲就在不远的地方，深情地凝视着我，眼光里注满温暖和疼惜。
越临近年关，这种感觉越来越强烈。
我的年关是属于母亲的，母亲的年关是属于她和我的。我不愿提及母亲，不是我不想念，而是每次提起都会让我遍体鳞伤，那种痛让我忘了自己，忘了日月，忘了还有一些未竟的事情等着我。
二
一九六八年的年关，迎来了一场罕见的大雪，厚厚的雪没过脚腕，夜漆黑，如墨。一个中年男人顶着刺骨的寒风，套上平板车，吃力地拉着车走在深一脚浅一脚的雪地里。
一个孕妇躺在车上，盖着被子，强忍着痛，一个劲地叮嘱拉车的这个男人，注意脚下，不要着急，县城一会儿就到了。
男人回应，你安稳躺着，别说太多话，保持体力，到了医院你还要生产。
这个男人是我父亲。这个孕妇就是我母亲。
母亲即将临产，平时做事稳当的父亲，此刻显得手忙脚乱，急匆匆套好车子，找好被子，用包袱包好早已备好的婴儿衣服，带了点煎饼和几个水碗，拿上本来就不多的那点钱上路了。
那个年代，县城旧址距离我村七里多路，中间是一片被大雪覆盖的原野。没有灯光，没有人声，天空的星星不言不语，只有零星的几声狗吠，还有这个小县城远远抛出来的几许诱惑。父亲就这样，抱着新生命即将来临的希望和喜悦，与母亲一起走在旷野里。一行脚印，灌满了父母的深情。
白雪皑皑的麦田，默默倾听着这对农村男女的温情对话。
县城医院到了，父亲已是满头大汗，脸上挂满欣喜和焦急。父亲着急地抱着母亲赶往医院急诊室。那个年代的医院，医生少得可怜，没有太多的病人。走廊里很安静，或许医生睡着了，除了一两声病人的咳嗽，再无其他声音。
父亲嘴里一遍遍叫着：医生，医生……
一个医生睡眼朦胧地从从值班室里走出来，还没来得及用手抹一下惺忪的眼睛，父亲便赶到他面前说，我家属要生产了，赶紧接生。父亲话语里满是仓促，以至于到了最后语无伦次。对于心焦的父亲，这一路太漫长，心里只有一个念头，早一刻赶到医院，确保母子平平安安。医生看到这个满头大汗的中年男人，没有迟疑，开始招呼护士准备接生事宜，医院里一下子忙碌起来，急匆匆的脚步回响在走廊里。在父亲万般焦灼的等待中，婴儿的哭声传了出来。
医生从病房里出来了，对着我父亲说，你家老婆生了一对龙凤胎，每个重三斤多，男孩儿比女孩儿早那么几分钟出生的。女孩儿哭得欢实，可是那个男孩儿不会哭，得让他哭出来。
父亲进入病房，看见医生小心翼翼拎着男孩儿的腿倒立，用手轻轻拍打着男孩儿的小屁股，不一会儿，男孩儿洪亮的哭声响彻了整个医院。父亲欣喜若狂，母亲疲惫的脸上满是笑容。
这个男孩儿是我。女孩儿是我妹妹。
父亲每每讲起这段经历，我依然能捕捉到他眼里的那种兴奋。那个年关，父母一直沉静在喜悦中，左邻右舍的祝贺让这个农家小院披上了一层幸福的光晕。
孩儿的生日，娘的难日。
当母亲去世以后，我对自己近乎传奇的出生便有了难言的痛，不愿触及。可我从来不跟父亲说，因为在父亲眼里那个夜晚是如此的美好，一对儿女给他带来了一生取之不尽的回忆。
三
母亲说，我儿时是一棵“小害苗”，感冒发烧是家常便饭，母亲对我的关心胜过任何一个兄弟姊妹，甚至和我一起出生的妹妹也未有过的呵护。母亲常常外出赶集上店，买点稀罕的食物，偷偷给我开小灶加强营养。看着我的小身体一天天长高，母亲就好像看到了她用心血制作的一部作品，眼里含满柔情和满足。
可是我一场突如其来的病，几乎将母亲击倒。母亲哽咽着，说起那个她无法忘记晚上。快过年了，家家户户都在忙着置办年货，添置新碗筷，裁剪新衣服，年关的夜晚也沾满了新年的味道。就在那个晚上，我突然浑身抽搐，不省人事。
母亲乱了方寸，紧紧地将我搂在怀里，用脸贴在我的耳边，一遍遍喊着我的乳名，豆大的泪珠滚在我的脸上。我自然是听不到，感觉不到的。父亲催促着，咱赶紧到村卫生所老郑家去或许有救。母亲用小被子紧裹着我，一刻也不愿松开，甚至当父亲想从她手里将我接过来，母亲断然不肯，好像一松开我就不见了。
苍天佑我，那次有惊无险，我躲过了这一劫。
天一亮，父母便抱着我赶往县城医院，医生会诊后下了最后的诊断：严重缺钙导致抽搐。医嘱回家给孩子多吃点含钙高的食品，补钙后自然好转。
对于那一晚的惊险，外人是无法体会到的，母亲的命就系在我的身上，而我就是母亲的命。
从医院回来后，母亲有了放不下的心事。说话一向干脆的母亲，有时兀自喃喃自语，嘴里自然说的都是我的病。母亲精神开始变得有些恍惚，父亲同她说话，她往往答非所问。母亲的这种境况，在她人生的后半程显得尤其厉害。后来我渐渐长大，听父亲说，自从我得病，母亲就开始这样了。看到母亲这样，父亲也有了心事，在那段难熬的日子里，父亲紧跟着母亲，绝不让她走出他的视线。
为了让我的病早日痊愈，父母早出晚归，准确说是母亲带着父亲，走村串巷，四处打听偏方。后来听说未孵出的小鸡仔能治我的病。母亲便拿出本来不多的钱，买了很多的鸡蛋开始孵鸡，未等破壳或刚刚破壳，母亲便煎炒给我吃。母亲为了让小鸡孵得快，不断外出给老母鸡淘换饲料，用刀剁得细细的喂给老母鸡吃。母亲说，老母鸡喂不好，喂不饱，孵鸡就不会安心。那段时间，母亲的心思几乎全部用在了养鸡和照顾我身上。
母亲开始偷偷给自己掐饭食了。父亲不止看到一次，也曾劝过母亲，母亲却依旧我行我素。那些年月，我家姊妹六个，地少人多，粮食一年到头根本不够吃。稍好点的饭食，母亲自然头一份留给我，自己不舍得吃。我知道母亲悄悄给自己减饭量，为的是省下更多的钱给我看病，为的是让我能吃上更好的营养。这大概就是一个农村妇女当时最简单最朴素的想法，当然也是最温暖的想法。
我抽搐的次数越来越少了，母亲却越来越瘦了，露出的手臂瘦骨嶙峋。等到我痊愈，母亲精神和身体几乎要垮掉了。为了治好我的病，母亲不分昼夜操劳，这为她后来的病雪上加霜。母亲曾叫着我的乳名说，我要是能替你长病该多好啊，省得一家人提心吊胆。她哪里会知道，她的病并不比我轻。
那段地狱般的日子，最难过的是晚上，从我犯病的那一天起，母亲晚上总是将我搂在她的胸前，整个年关和春天，我一路贴着母亲的暖入睡。这段时间，母亲睡觉是半睁着眼的，生怕自己睡着了病魔夺走他孩儿的性命。我是无法感知母亲那个年关是如何过来的，父母每每说起语调平缓，透着和蔼，好像在讲述别人的故事。
我知道，那是父母不愿让我在成长中背负起一个甩不掉的包袱，好使我轻装前行。
四
一九九一年的年关，天上飘着雪花，母亲病危告急，几个大伯和叔背兄弟们围在母亲床前，我侧卧在母亲的一侧，我就是这样眼睁睁看着母亲的呼吸一点点减弱，我的心一点点被撕碎。
母亲停止了呼吸，我再也忍不住放声大哭。母亲最终走远了，眼睛还没来及闭上。我知道，她最大的牵挂挂是还没成年的我和妹妹。我轻轻地抚摸着母亲的眼睛，慢慢将她的眼睛合上，就像关闭了我心底的一扇窗。
我是亲眼看见，母亲不长的一生，被掩成了一座尖尖的坟。从此，那一天便像一艘载不动的船时常驶入我的梦境。
梦境里，是那些悄然逝去的带着疼痛的年关，还有我的母亲，发丝间隐隐晃动的白发，温柔的眼神，温暖的怀抱。
又一个年关到了，对母亲的思念一日日地增长着。母亲的年关啊，未尝不是孩儿的年关。
我的身体里流淌着母亲的血液，是母亲身上掉下来的肉，我和母亲本是一体，我是她在这个世界上的另一种延续。
这种亲情的延续，正是一代代人繁衍生息的见证，也是我们安心走在岁月里最真最浓的温暖。如今我已习惯，痛而不言，笑而不语，面对苍茫岁月的更迭和变迁。
母亲，今晚窗外有雪花飘落，祝您在天堂安好。
