凭什么说刮风了
宋玉曰：枳句来巢，空穴来风。又曰：夫风生于地，起于青苹之末。侵淫溪谷，盛怒于土壤之口。缘泰山之阿，舞于松柏之下，飘忽淜滂（pingpang），激飏熛（biao）怒。耾（hong）耾雷声，回穴错迕（wu）。蹶石伐木，梢杀林莽。至其将衰也，被丽披离，冲孔动楗（jian），眴焕粲烂，离散转移……
风接连不断弄响窗外的一个物件，咣当、咣当、咣当，不停地响。那是个没有被固定好的物件，我不能确定是什么。窗外是无月之黑夜，黑夜里有空调的空压机挂在墙上，除此，就只有窗上可以推拉的纱扇和玻璃扇，这是些无法被完全固定住的东西。那发出“咣当、咣当”之声的，我只能私自确认是它们所为。除此，还会有什么呢？
风是一种留不下任何物证的东西，就象一些思想，不会有任何证据留下来一样（文字也只能记录下其中的一部分）。风，也是一种看不太清楚的自然现象，不会象雨象雪，也不会如雾如霜，更不能似冰似雹。我们确信有没有风，是从那些无人摇动的树木是否摇晃得到的信息。站在楼上往下看，就看到了巨大的树冠在空中摇摆。它的颤动是回旋的，一去一回，一去一回，有时又没有什么规律了，所有树的枝叶都在风中抖成一团，无法控制。这时的风，级数很大。
人走在路上虽然受到风的阻力，但我们仍旧看不到风，更看不到风的形状，我们只是靠感觉才能确定风的存在。风不象雨，雨有雨的形状，落到地上，有雨的痕迹——沟满，壕平，河水暴涨；雨也让空气变得清新迷人，林木湿润干净，就连人们的表情，似乎都被雨水清洗得畅爽起来。风，也不似雪，雪铺天盖地下来，遮盖起大地上的一切，洁白的色彩连连绵绵，延伸到视野之外，很容易让人发呆，产生遐想。我也注意过霜染上草尖的样子，凝结的霜，是夜里的湿气汇集，然后冷却下来，形成冷冷的一点点透青的白色，遮盖起草木最后的一点光彩。雾，落在草叶上结成水珠，忽忽闪闪地停在上面，就映出了天光、晨光、风光、目光，于是，总给人一种美感的意思。美感也是自然的意思，这意思太明显，落在草叶表面是晶莹的一滴，它不该这么明目张胆地表达，和中国人含蓄、蕴藉的性格不太相符，不好搭配；但是美感是自然的流露，因此它使人们受到感化和震动。
无论是雨、雪、霜、雾还是冰雹，它们落在树木上，都能使其表皮颜色加深，加深也是被一些含着水分的自然之物润泽了。水落下来，润泽了一片树木，却看不到水，水变成了一种感化，就象我们总被一些东西感化，却无人知晓这个过程，甚至，也看不到什么结果，只有个人的内心知道。我们看到水润泽了一片树木，就象一种思想浸入到另一种思想里去。有时，你站在它们之外，看到了它的变化，有时却又一无发现，这是因你不够细心，或全不在意。而水，确实使树的表面有了变化，树木本身其实也感觉到了它本身的变化；如果它一无所动，只能说明，它的触角不够灵敏。而我们感受着，不能表达，是我们语言迟钝，还是我们未把它们当回事；或者，有时候想当回事，却觉得全无意思呢？自然，有时就这样吸引了我；有时，它们又让我索然无味。
来看一下风吧！风刮起来，我根本看不到它的形状，只听到响声；这响声又是别的物体碰撞出来的，而非风与风的撞击发出的，我们凭什么说这响声就是风的所为？我们总是独断专行，刚愎自用地断言——刮风了。我们凭什么说——刮风了？我看得到雨，看得到雪，却看不到风，但我非要说风是存在的，因为，我听到了它弄响东西的声音，至于它是怎么弄响那件东西的，我才不管。发出响声的东西有时是一件，有时是两件。它们有时自鸣其声，有时互相撞击；就有了呜、呜、呜的声音，和咣当、咣当地响声。
风吹响了一个物体，风用什么吹的？风没有嘴，为什么说是风“吹”的？
风推动了一个物体撞击着另一个物体，风没有手，为什么说是风“推”的？
但是，它总能让这些东西发出声音，以此告诉人们，它来了。可是，风不是雨，雨落了下来，有积水为证；风也不是雪，雪落了下来，有积雪为证。我们说下雨和下雪，都有物证存在，而唯独说刮风时没有任何实物证明，尤其在黑夜说刮风了，只是一种意识的感觉，而非肉体的感觉，这就更远离了一种证据的标准。当风停了，山川依旧高耸，林木依旧清秀，村庄依旧闪现，大地依旧堆满尘埃。或许，你看到了地上有落下的花瓣，一层又一层；也有新鲜的树叶堆积，一片连着一片；却唯独看不到如雨如雪一样堆积起来的风——你看到过风堆在那里吗？你看到过风遮盖着伏尔加河吗？你说有落下来的树叶和花瓣为证啊。可是这是多么自然的形式，树叶和花瓣没有风照样也会落下来，所以它们并不能算作一种物证，而你确实也抓不到一丝风拿给我看。你说，它吹到了我身上，我感受到了清爽。可是，你的感觉我怎么知道呢？看来，我们所说的“刮风了”，是和判断下雨、下雪的标准从来就不一样；因为，风，留不下任何直接证据。而人们说，刮风了，也只是人们的一个间接论断，或者，也许还是一个伪论断。
你终于会说，我们是说刮风，而不是说下风啊！
可是，这又有什么关系呢？
我写着这些，忽然觉得，风才是自然界中最有趣的一种现象，它比雨和雪，比雾和霜，比冰和雹都有趣，它包容的许多东西是那么值得我们思考。细细地想想，世间的一些东西还真有意思！不只是风有意思呢。这时，我看到风象一个多动症患者，手脚并用从旷野上跑过，又从树隙中溜到无边的天鹅湖上，若大的湖面覆盖着一层白皑皑的雪，风想拉着雪一起奔跑，可是风走了，雪只晃了晃身子，停在了原地。
