空气净化器

　　接到岳父的电话，老婆正歪坐在副驾驶座上，是那种回程疲沓的姿态。岳父扯着习惯性的大嗓门，我们从三清山回来了。话语里没有初进家门的喘息，没有旅途奔波的疲累，有的是抑制不住的兴奋。老婆懒散着，拖着音调说，知——道——啦。岳父接着说，玩得可开心啦。老婆心不在焉，噢，那好咯。岳父粗声粗气地笑，又说，给你们带了好东西。灵芝粉，三家都有，一家一份，每份六千元。老婆直起有些弧度的腰身，懵了，厉声尖叫，什么？

　　那时，我们一车人正从瓦尔山民俗馆下来。民俗馆在城市东郊瓦尔山的半山腰，是我的一个企业家朋友开的，邀约了多次，一直未能成行。今天周末得空，我带着老婆、虞老师、仲医生来这看看，既是了却一番盛情，亦是好奇心驱使，可以一探幽微。的确，我们都是年近半百的中年人，对这类浸润岁月的东西总是抱有沉下去的兴致。笨重的木质农具、沾满铜锈的古币、形姿各异的石器……总让人意犹未尽、流连忘返。我们在两层小楼的民俗馆里磨蹭了大半天，下午三点多钟才依依不舍地离开。在回城的路上，大家雅兴不减，七嘴八舌，逼仄的空间里活泛着陈旧而新鲜的气息。就在这时，老婆的手机响了，是闹腾的彩铃《最炫民族风》，如瓦尔山那般突兀。

　　挂断电话，老婆的脸色一下子转阴，刚才还热气腾腾的车厢现场仿佛被神人点了穴位，瞬间僵住。老婆思忖片刻，咕嘟一声，又作了。

　　我身子一凛，下意识地把油门踩重了一些，车子飞快地向城区进发，两旁整齐的意杨树更快地向后退去。我知道老婆所说的“作”指什么。

　　上周六，我、老婆、小舅子一家去天景小区岳父母家吃午饭，这是一套例行公事的规定活动。那天在饭桌上，几家人，准确地说是三家人泾渭分明地坐成一圈吃饭，氛围和菜肴一样冒着热气，活络融洽，彼此八卦着一些本市的负面新闻。岳父照例坐在椭圆桌的顶端，那是他多年来当仁不让的主座。他呷着地产的封缸酒，脸色已微酡。他看看埋头吃饭的儿子，又瞅瞅女儿，最后瞟一眼儿媳妇与我，得意洋洋地说，下周去三清山旅游，全免费。

　　按说老两口出去旅游，并且时常，并没有什么值得关注的地方，这是老人热爱生活的外在表现，那只飞南越北的拉杆箱可以作证。但这次，我感觉到非同寻常，全因为岳父那过于张扬的神情。我发现，岳父在“全”字上咬了重音，还逐渐向上扬了扬。当时我没露一点声色，哪怕是表面的附和都没有，就那么清汤寡水地观望着。他刚才貌似用目光征求意见时，我感觉那就是一个通告，而非真的征询他人意见。而且那眼神还是先“内”后“外”的，我早已把自己界定为“外”人，只能是这样一种事不关己的淡然。

　　小舅子皱了皱浓黑的剑眉，我看着他的脸色沉下去了，夹着红烧鱼块的筷子呈倾斜状滞停在半空，说多少次了，免费旅游？等着瞧吧！天上掉馅饼？陷阱还差不多！

　　老婆几乎没停顿，接着小舅子的意思往下说，就是嘛，世上哪有免费的午餐？赶紧退，别让忽悠了！听说现在有人专门忽悠老年人！你们要去，自己去，这钱我们出得起。

　　儿女的态度都旗帜鲜明地亮出来了，除了责备、怪罪，还祭出了十足的孝心。作为“外”人的我、舅母子没啥可说的，肯定是百分之百举双手赞成。

　　哪知，岳父却嘿了一声，说，我们要去，管你们什么事？又不要花你们的钱，告诉你们算不错了。岳母也在一边有一句没一句地帮腔。

　　我听出了老人态度的坚决，还听出了老人话缝里的不屑，还有怨气。

　　小舅子的火气蹭蹭蹭地往上冒，既然不听，干嘛又告诉我们？真是老顽固！

　　老婆在一旁添油加醋，就是啊，能有什么好事？！

　　两位老人异口同声，就去，怎么的？

　　一顿稀松平常的午餐变得硝烟弥漫、剑拔弩张。

　　果然去了。不但去了，还“作”了，带回来三份灵芝粉。怎么的？

　　……老婆双手十指勾搭着垫枕在后脑勺上，慢慢地从气恼中缓过神来，满脸的未卜先知，我就知道没好事！

　　车上的人你一句我一句地说开了。虞老师的老伴吃过这方面的亏，他的态度有些激烈。有次虞老师的老伴免费参加了安徽乡村游，买了八千多元的十全松骨丸，到现在还没吃完。虞老师心疼了半年，这时他也不要斯文了，狠话脱口而出，老年人就是唐僧肉，这帮王八蛋早晚要被汽车撞死！老仲态度就平缓得多，人家做的是大健康产业，我得失业啰。我知道，老仲是市人民医院的著名医生，一向对这类坑蒙拐骗的勾当深恶痛绝。但今天的态度却出人意料地冷静，还有自嘲的味道，这恐怕与今天议论的主体是我岳父不无关联。

　　车厢里是深深浅浅的讨伐声。我侧身向后座睃了一眼，眼角荡漾感激。老仲责怪似的提醒我，专注开车，四条人命呢。

　　到了天景小区十八栋二单元门洞下，老婆拿起浅紫色坤包下车。我犹豫了一下，探出身子对老婆说，你上去吧，我就不上去了，在车里等你吧。

　　老婆不高兴了，虎着一张冷脸，延续着刚才的情绪，怎么回事？外星人呀！

　　我一时没反应过来，只一瞬就醒悟过来了。没办法，我只得磨磨蹭蹭地跟在老婆的身后。一直以来，我都不怎么喜欢掺和“他们”家的事，把自己很安稳、很安全地置于事态之外。现在跟着去了，无奈地去了，或者迫于老婆的压力去了，我也只是去做一截木桩，一截不说话、不表态、不带感情色彩的木桩。当然造成现在这样的局面，还不能全怪我。

　　我来自一个不算偏僻的小山村，家境贫寒。1989年夏天，我从全国重点大学北京理工大学毕业，被意外地分配进入市柴油机厂技术科。人生真有意思，原来研究天上飞的，转眼之间变成了搞地上跑的，让人捉摸不透。当时，我有一种船搁溪沟的失落感。

　　在那个诡异的年份，我的文凭、才气被无情抵消，我成了不折不扣的爱情困难户。好不容易逮住一个女人恋爱，自然十分珍惜，事实上后来也修成正果。谈恋爱那阵，一向大大咧咧的岳父放下身段四处打探我的情况，像张飞做起了针线活。他的调查比美国FBL的情报还细密。这位从小根正苗红的岳父大人经历过共和国无数次大小的政治运动，并在历次运动中尽享胜利成果。当他得知我是如何被分配下来的时候，心里就打了无形的死结。很惭愧，持结婚证需要的户口簿都是我老婆偷偷夹带出来的，弄得人生这么重大的事情都像做贼似的。婚礼那天，女方一个亲友都没来，自然我岳父母也未到场。人生这么重要时刻缺失关键人物的见证与祝福，我心底的那种滋味无法言说。你知道吗？我是个孤儿，我家里也没大人帮我们张罗，我多么希望岳父母摒弃嫌弃，好好操心这场婚礼啊，可是……那时，我感到颜面扫地、尴尬异常。准确地说，从结婚那刻起，我的心里就开始不可遏制地砌墙了，一块块砖头一层一层地往上垒。虽然后来关系逐步缓和，彼此之间也一直相敬如宾，但中间的那堵墙一直顽固地存在着、矗立着。没办法，有些东西一旦形成，就难以推倒。　　　

　　现在，老婆硬叫我上去，意思是得给她站队、造势、助攻。但我知道，那是给我出难题了。我至多呆坐，做截木桩，或者翻出一份不知是猴年马月的《扬子晚报》，慢条斯理地看，直到把中缝的大小广告都逐条看完。

　　刚到二楼门口，就听到从厚重的褐色防盗门里传来小舅子与岳父母的争吵声。那声音拉拉扯扯的，忽高忽低。我猜想，小舅子一定是从乡村某个鱼塘边，或者绿茵场上赶过来的。那时，他一定是裹挟着一团风进门的，手里提着鱼竿，抑或腋下夹一只黑白相间的足球。他喜欢钓鱼、踢足球，周末基本奉献给一静一动、搭配和谐的业余爱好了。我们也不管里面一阵紧似一阵的窸窸窣窣，在门口免费旁听了半分钟，敲门而入。

　　跨进大门，原本有些激烈的交锋骤然降温。我知道，这是我这个“外”人突然介入的结果。更准确地说，不是“外”人形成的，是那种距离感无形中造成的。我礼节性地喊了一声爸妈，他们没应声，脸色正经得像头版头条。

　　老婆向我挤了挤眼睛，似乎在说，你看看，做木桩也好呀，这不起作用了？

　　我抬抬眼皮，脸上浮现出含义不明的讪笑。

　　我勉强地瞄了瞄饭桌。餐桌上摆放着三份灵芝粉，它们紧挨在一起，小团队似的。精美的包装盒正面一位老人鹤发童颜，笑靥如花。这老人给人似曾相识之感，很像一位德艺双馨的老艺术家。是谁？我想了半天都没想出来。

　　老婆用脚踢了踢我，恍惚中我明白意思，就是叫我说说，继续发挥点作用，为他们的进攻预热。在她看来，我说效果肯定好。许多事情就是这样，习惯沉默的人一旦开口，往往掷地有声。但我大半天沉浸在民俗馆里，费了心神，又来回驾驶，确实疲惫，歪斜地倚靠在大背椅上差点睡着。老婆一踢，把我惊了一个趔趄。我一时迷迷糊糊的，左右为难。我望望脸色和喝酒时同样酡红的岳父，再看看怒气未消的小舅子，难以启动双唇。我真心想做那个冷漠的距离，不想做那个游说、平衡双方的和事佬。

　　老婆见我愣头愣脑的呆样，一反常态地凶我，标本啊！

　　我只得挤出虚伪的笑容，尽量不让自己成为木头，至少表面上不是。

　　保健品就是骗人的，这么贵，还买三份！小舅子终于又说话了，可能是由于我的存在，咄咄逼人的锋芒收敛了少许。

　　老婆续上火力，就是，这种东西吃不好、吃不坏，半死不活的，怎么又想起买这种东西？你知道灵芝粉的市场价是多少吗？三百多，现在六千，翻了十几倍！贩毒啊，军火啊。

　　一个“又”字提醒了我。以前，岳父母也买过几次保健品，但都是几百几百的那种，没有伤筋动骨，也没有像这次“好心”地殃及子女，所以儿女也就睁只眼闭只眼了。但这次，事态升级了。

　　抢银行啊！小舅子提高了嗓门。

　　老婆狠狠地说，黑心公司。

　　小舅子又忿忿地说，博傻呢。老人善良，傻，好骗。

　　就是！想得出！老婆咬牙切齿。

　　整个过程，小舅子、老婆的火力十足，岳父母哪里抵挡得住？其实，拉锯中只是岳父一个人在说，岳母仅是在一旁偶尔插话，真实的火力是二比一。结果可想而知。几个回合下来，我明显感到岳父气势渐弱。先是大嗓门音量降低，尔后是语气微软，最后竟有犯错、后悔的意味了。而老婆、小舅子这边呢，明显透露出胜利者的姿态，连语气都有些语重心长了。

　　但岳父毕竟是岳父，是经历过大风大浪的人，只是委屈了一阵子，又开始发起牢骚来了，还有借题发挥的趋势。

　　你们说怎么办？岳父摊开双手，一副生米煮成熟饭的模样，难不成要退掉？

　　那当然！小舅子斩钉截铁。

　　肯定啊！老婆根本不给岳父通融的余地。

　　好心当作驴肝肺！岳父气不打一处来，实在要退，就退你们的，我们那份不退！

　　怎么行？尽管岳父有很大让步，但小舅子、老婆务求完胜，步步紧逼，一点缝隙都不留。

　　得寸进尺了，就按我说的办！岳父同样坚决。他只是迟疑了那么几秒钟，就短促有力地给予反击。

　　老婆和小舅子面面相觑。

　　趁老婆和小舅子愣神的间隙，岳父就开始唠叨起灵芝的功效，自言自语。他站着，手臂一上一下、一左一右地比划着，像在做科普报告。我直接怀疑岳父又回到了当年做主任时的感觉。他娓娓道来，灵芝粉是一种很好的保健品，含有腺苷、油酸、纤维素等十多种微量元素，可以提高人体免疫能力，抑制癌细胞，还可以降血糖，抗衰老，作用大得很。我注意到，他说到降血糖时，重重地干咳了几声，还用眼角偷窥了我们几个，严肃的眼神中蕴含不少笃定。我知道岳母有糖尿病，岳父这样说，就更突出了灵芝物有所值，购买灵芝粉是多么正确，还隐藏着谴责子女不孝的意思。

　　听岳父这么郑重其事地说，小舅子、老婆一起噤声。如此局面，我真想说，算啦，不就一万多嘛！既然老人觉得做窦娥快乐，那就成全呗！老婆肯定反问，以后呢？我双手一摊，那怎么办？老婆最后说，他们的钱还没多到无处花的地步。这么悄悄地在脑海里暗暗一对话，我觉得还是不说为好。我还是跟着闭嘴吧。客厅里的氛围变得凝重起来。岳父说得没错，灵芝确实有这么多功能，医书上也写得明明白白。只是做子女的未必了解得这么深透，或者干脆就不明了，一棍子就把所有针对老年人的保健品锤死，显然也不恰当，不管是出于好心，还是基于对诈骗的痛恨。现在的事实是，我们不怀疑灵芝粉的功效，也不反对老人吃点灵芝粉，我们反对灵芝粉高得离谱的价格，以及神乎其神、夸大其词的宣传。但这和老人说得通吗？

　　见子女们不吭声，岳父又开始回击，且主题也逐渐偏离原有的轨道。他坐了下来，泡了一杯女儿孝敬的好茶。那茶是我们刚从九寨沟旅游带回来的藏茶。那深重的褐红色茶水，看上去显得十分成熟庄重。他吹吹杯沿，咕嘟一口，用责备的口气说，不是做老的说你们，灵芝粉是贵了些，但你们什么时候买给我们吃过？不花你们的钱，你们烦什么？再说了，“人家小丫头”推销这些，容易吗？

　　中间那句话一下子惹恼了小舅子，什么屁话？你们的钱就可以乱花？不是钱呀！

　　就是，你说我们不关心你，你们生病，哪次不是我带你们去？仲医生都说我们孝顺呢。又作了，真是的。老婆不服气，话里有责怪的意思，更有明显的自我表扬的成分，还说了那个内涵丰富的“作”。在她看来，自己的功劳竟然敌不过几包灵芝粉，抵不上一个黄毛“小丫头”，是无论如何不能容忍的。

　　被子女又一顿抢白，岳父的气势又被打压下去。但心里肯定不会偃旗息鼓，这从他那种欲言又止的态势上可以看出来。

　　果真。只是沉默了几分钟，像深刻反思，又像积蓄能量，岳父摆出阴阳怪气的腔调，说，就不退。怎么的？你们不也买了水疗仪吗？一个普通的浴缸，加几个管子，滴几滴油，一万九！

　　“你们”其实是“你”，是我老婆。被一棍击中，老婆刚才还雄赳赳的脸色灰暗下去，像电压不足的灯泡。她一直有个烦恼——脸部过敏，去南京看过，去上海查过，也请乡村名医瞧过，一直没有确诊。南京医生说是红斑狼疮，上海方面说是皮肤过敏，乡间名医用祖传秘方开过几服药。冤枉药吃了不少，冤枉钱花了不少，但一直不见效果。后来，有人说德国进口的SPA可以治疗，吹得天花乱坠的。为了脸面，老婆咬咬牙买了，用了五个多月，哪有什么效果？脸上反而更红了。老婆觉得自己上当了，但碍于面子，一直羞于提及。现在被岳父无情地揭开伤疤，顿时语塞。

　　岳父这种凶猛的攻势，让小舅子、老婆招架不住，一时慌了手脚。岳父什么价格、吹嘘都不涉及了，还把陈芝麻烂稻谷的事牵扯进来，他似乎只是为了一口气，出出那口怨气、怒气、恶气。

　　一码归一码，现在说灵芝的事。小舅子稳住阵脚，你不退，我就去工商局举报。看谁狠。

　　我小声提醒，现在三局合一，叫市场监督管理局了。

　　哦，哦。小舅子尴尬地笑笑。

　　去就去。还犯法了？岳父气鼓鼓地说。

　　小舅子带着我、老婆去市场局东门分局。分局位于凤凰路西侧的繁华路段，门面并不大。小舅子的一个同学在这做副局长。刚进分局银白色的电动移门，我就看见虞老师扯着一个老年妇女往外走，大概那老年妇女是他老伴吧？我上前打招呼，这么快又见面啦？虞老师的脸红了一下，脸别开，不好意思地说，屡教不改，屡教不改啊。然后匆忙走了。我疑惑，老婆也微蹙眉头。

　　小舅子一直在责怪老婆，已经啰嗦了一路，叫你不要买那个什么狗屁水疗仪，不听。这下老头子说了吧？老婆红着脸，低头不语。一会儿，她说，我这还不是为了这老爷身体嘛。病急乱投医。小舅子说，老两口也是呀。老婆说，我出发点好的呀。小舅子说，老两口出发点也好啊。老婆望望小舅子，没话可说了。

　　我在旁边幸灾乐祸，但没显露出一点得意的神色。

　　一会儿，我们就进了副局长办公室。只见副局长衣着考究，油头粉面的，双颊泛着不可思议的瓷白光泽。小舅子的同学热情地接待我们三个，又是泡茶，又是递烟。他听明来意，苦笑一声，这事啊，不瞒老同学，我这举报电话都打烂了，市政府12345还转过来好几个。查过几次，没过几天，又死灰复燃。

　　明摆着嘛。小舅子冷笑着，嘲讽道，真是野火烧不尽，春风吹又生啊。

　　我笑着说，呵，还诗人了。

　　谁的诗？老婆问。

　　我笑了，这么有名的诗句都不知道？语文成绩也太那个了吧？

　　一下子被唬住了，都是老头子气的。老婆尴尬地笑了，把一摊屎往老人头上扣。

　　别打岔好不好？小舅子白了我和老婆一眼。

　　副局长大度地笑了，没事，没事。接着，他收敛笑容，摆出一副正经的面孔，关于保健品的相关法律，目前还不健全，法律明显滞后于现实呀。他慢腾腾地喝了一口茶，有些无奈地说，这些事真让人头疼。我们总得依法行政吧。

　　那怎么办？老婆问。

　　就没办法了？小舅子心有不甘。

　　副局长长叹一声，摊开双手，现在是法律社会，以后总会有办法的。慢慢来。

　　火烧眉毛了，还慢慢来？小舅子嘟囔着。

　　这事闹的，唉。老婆的眉头又拧巴起来。

　　副局长苦笑一声，唉，那些公司鬼得很，讲座都在凌晨进行，我们还没上班，根本没法查。那些产品推销看上去又像正规生意，真没办法呀。老同学得理解啊。

　　怎么理解啊？小舅子嚷起来了。

　　你碰到了吧？刚才来的那个老头还老师呢，老伴又买了万把元保健品，老头要和老伴离婚呢。老头子倔，差点把我的办公桌掀了。这怨得了我们吗？副局长摇摇头又说。

　　我们认识。我和老婆同时说。

　　小舅子说，执法部门还无奈了，我们老百姓就只能摇头了。

　　我们也没三头六臂啊，你看看啊，现在保险推销、商铺推销、地下贷款营销的电话让人应接不暇，不少都是诈骗的。还有海量的代孕广告、富婆求子，哪一样不是骗人的把戏？偏偏有人上当。每天都有人来报案，可报案也要去公安局啊。我们的执法力量严重不足啊。副局长竟向我们诉起苦来。

　　副局长说的倒是实情，我们三个还能说什么呢？

　　在市场分局呆了不到一刻钟就出来了，无果而返，或者说只是来普及了一下工商执法知识。一路上，我们失望极了，刚才忍着的恼愤开始发酵。

　　这是不作为啊，懒政啊。

　　什么世道？

　　你有什么办法？

　　狗屁老同学。

　　我们不留情面地诅咒了一阵市场局这些职能部门，连带所有行政部门都跟着遭了秧。我哀叹一声，难道就真的没办法了吗？

　　到了岳父家，岳父还气鼓鼓地坐着，那样子好像全世界都欠着他什么。老婆和小舅子又是一起对顽固的岳父开炮。岳父似乎烦透了，就不退。快滚，快滚！

　　我巴望快滚。可老婆、小舅子哪肯？

　　老婆说，就不滚。

　　小舅子也说，不退，就不滚。

　　就这么僵持，就这么对峙。过了几分钟，岳父突然说，快滚，看见你们就烦。我还要出去，去保健品公司，不要碍手绊脚，不要妨碍我拿空气净化器。

　　什么？净化器？还拿什么空气净化器？横出一杠，哪门子事？小舅子和老婆的气色由恼怒转化为惊诧不已。我也是一头雾水。

　　那是赠品。一点添头。也是一点甜头。岳父态度又好了，巨大的落差让人捉摸不透。你看看，现在空气质量多污浊，到处是烟尘，是细菌，整座城市都浸泡在废气里，还狗屁什么全国卫生城市，不净化怎么行？

　　听听有道理。他也知道这是甜头，是营销噱头。真是让人无语啊。可现在关于灵芝粉退与不退的事还僵着呢，暂时没兴趣讨论空气污染的问题。可岳父一个人越说越远，嘴巴上跑起了高铁，没人接他的话茬。他倒是无所谓，依然自说自话，颇有当年做供销社主任时的派头。

　　岳父是南京下放知青，靠着历次运动坐上了供销社一把手的宝座。中间都没做过副职，没有过渡，每个职位都是一步到位。那年月，供销社掌管全市物资，供销社那个牛，真没法说。社里的营业员走起路来，都是仰望星空的。作为主宰这一切的岳父更是牛气冲天。后来，改革开放了，供销社这个靠计划经济起家的贵族渐渐没落于市场经济的洪流中，靠出卖祖宗资产艰难度日。岳父也跟着退休了，但奇怪的是，他的工资关系也转到商业局去了，成了退休公务员。供销社没落了，他没没落，还是人生赢家。后来，供销社发不出工资了，职工上访闹事，市里成立调查组核查社领导的腐败问题，抓了几个副主任，岳父又是安如泰山，又一次成了人生赢家。

　　退休后，岳父延续着在位时的骄傲，处处以退休老干部的身份活跃在老年大学，活跃在小区各个角落。他的口头禅就是“想当年老子……”，可是谁愿意听他那个翘着尾巴的“想当年老子……”呢？细想也是，谁没个“想当年老子……”的豪情呢？在显山露水的老年大学里，这类老人撸撸一大把，谁服谁？

　　于是，岳父也只好在家里时不时蹦出个“想当年老子……”。只是岳母经常呛他，把陈年怨言当作发霉的衣物时不时拎出来晒晒，得瑟什么？谁享到你的福啦？岳父就说，儿女自有儿女福。嘿嘿，他还真是能找台阶下啊。岳母的一张大嘴立马变成了一口发红的铁锅，噼里啪啦地炒起了芝麻。

　　那时，岳母也在供销社工作，一直辗转于布柜、食品柜、百货柜几个柜台，都是全供销社最忙碌最麻烦的柜台。再说她身体一直不佳，不到五十就有三高，想换个清闲的岗位，按说这也是人之常情。有个门市部主任不知出于什么原因给岳母换了岗位，岳母喜滋滋地做了门市部清闲的仓库保管员。不几日，这事被岳父获悉，岳父这个大主任竟狠狠地把门市部小主任勊了一顿，责令把岳母退回原岗位。岳母在新岗位上屁股还未焐热，就又上老柜台了，气了个半死，三高窜得更高。为这，岳母和岳父打了几个月冷战。所以一说到这事，岳母就恨得咬牙切齿。这时，岳父往往会英雄气短、理屈词穷。

　　但后来，每当岳母说起这事，岳父又会神气活现起来，语气相当得意，好在我当年坚持原则，过得硬，不然要在监狱里蹲蹲啰。

　　岳母说，呵呵，还神气了？

　　想着想着，我竟兀自笑了。真是卤菜店豆腐，一物降一物啊。此刻，我慵懒着挪动了一下身躯，扭几圈酸疼的颈脖。说实话，现状已容不得我置身事外，木桩做不成了。事情僵持着，何时是个头啊？我心里有个小算盘，现在四点多，早点了结，不耽误观看今晚七点半准时直播的CBA焦点战，老牌劲旅广东宏远队对阵联赛新贵新疆广汇队。我与小舅子不同，不喜欢中国男足的一双臭脚，因为姚明爱上了篮球。但老婆总是笑我，光看不打，太监爱好。我辩解说，总比你弟好，竟踢着一直阳痿的中国足球。现在，我无心纠结爱好的高下，只为晚上的球赛，也不固守原来的一些戒律了。

　　我用右手对老婆做了个扣动扳机的动作，并俏皮地挤挤眼睛。老婆皱皱好看的蚕眉瞅着我，呆愣了半天，不解我意。我又用左手伸出大拇指，再并排伸出食指、中指，眯起一只眼，做出一副瞄准的姿势。聪明的老婆露出恍然大悟的样子，好木桩，是让掐死老头子的七寸啊！她忍住窃喜，话锋一转，说，你说我们不关心你，那你以前是怎么对我们的？这个“我们”宽泛了，丰富了，直指要害了，包括了除岳父之外的三个家庭所有成员，甚至包括了那场未出席的女儿婚礼，颇具杀伤力。岳母听到女儿这么说，心里翻卷起一幕幕往事，沉默不语。我仿佛看见岳母的身子抖动了一下，眼泪在眼窝里闪动了一片。眨眼之间，岳母就被老婆统战了。而我呢，心里同样泛滥起酸涩，有堵墙呢，有块心病呢。

　　岳父幽暗的眼神瞥了一眼岳母和我，一时噎住。我想，此刻岳父肯定是五味杂陈啊！

　　小舅子乘隙说，你不好意思去退，我们去。而且全退！

　　就是嘛！有什么呢？死要面子活受罪！老婆顺势而言。

　　岳父没再挣扎，嗫嚅着，真不好意思退呀。吃了人家的，用了人家的，还免费旅游。什么事？我这辈子占过谁的便宜？

　　亏你还是做商业出身，只有买错的，哪有卖错的？不知为何，岳母竟然这样说了。看来，老婆的统战立竿见影了。

　　只清净了几秒，岳母又说，还不是喝茶惹的祸？

　　嗯？什么？我们莫名其妙，不解地瞅瞅岳母，又瞧瞧岳父。岳母是一脸的悔恨，而岳父的脸色青一阵白一阵的。

　　这时的岳母什么也不说了，我们三个也不好深究了。

　　老婆、小舅子配合着一起笑了，还是老娘觉悟高，这死老头子！说完，一起对我挤了挤眼睛，算是感激。

　　岳父说得对，不好意思。吃了人家的嘴软，拿了人家的手短。一点没错。

　　一年前，岳父母每天早晨五点一刻就起床，六点准时出现在沪宁大酒店宴会厅，时点掐得比闹钟还准，风雨无阻，一起听老年健康知识讲座。讲座往往分两部分，第一部分是健康讲座，但那个表情丰富的讲师总是把老人心里说得一揪一揪的；第二部分才是核心，就是推销某款保健产品。这些产品往往被包装成包治百病的灵丹妙药，是那种可以让医生失业、让医院关门的好药。每次讲座结束，岳父岳母都会免费领回来一小袋米、一小瓶油、几只身份可疑的草鸡蛋。

　　去过几次，岳父母就上了瘾。听讲座，不是那些具体内容，而是那种激情的现场，让老人沉迷，欲罢不能。岳父说，一起振臂呼喊口号，仿佛回到了文革时期，特来劲。岳母说，老人家在一起要多开心就有多开心，像温暖的大柜组。更厉害的是，讲座还有一双勤快的脚，会跑到老人的家里来。保健公司会派人跟踪服务，那些人有个很专业的称谓，叫健康专员。健康专员大多是男女青年，是那种嘴甜形靓的小鲜肉、小鲜花。我岳父的健康专员是位小姑娘，二十出头，据说还未结婚，经常出入天景小区岳父母家，比我们去的次数还多。整天叔叔好、阿姨好，嘴巴的糖度高得惊人，连我岳父这样嘴边常挂“想当年老子……”的人，都对她赞赏有加。此后，岳父与子女闹不愉快时，口头禅就开始变化了，常常会迸出“人家小丫头”怎么怎么的。

　　话又要说回来，你还不得不佩服这些“小丫头”们。这些“小丫头”们虽然年轻，但不简单，熟知人情，老于世故。对岳父母的履历、生日、爱好，甚至连家族病史都了如指掌，比社区、民政局老龄委的登记翔实多了。“小丫头”还经常和我岳父母谈天说地，家长里短的，甚至还倾诉生活的种种艰辛，仿佛一对忘年交。时间一久，我岳父那个“想当年老子……”的英雄情怀被激发出来了，那种被社会逐步边缘化的失落感随之消失了，直至莫名地生出怜香惜玉的冲动。买保健品也变成了社会需要，可以拉动GDP，变成了助人为乐，变成了我有用的外在方式……有几次，岳父竟然瞒着岳母和“小丫头”出去喝过几次茶，至于喝到什么程度，谁也不知道。当然这一切巧妙地瞒过了岳母昏花的思维和眼睛，不然家里一定是鸡飞狗跳了。所以，岳父一说到“小丫头”，嘴里就流光溢彩，岳父常说“人家小丫头”一定有这方面的复杂色彩吧。

　　那天，岳父一个电话把我们集中在天景小区二楼的家里。那张柚木餐桌上赫然摆放着一只精美的蛋糕，还是双层的，此刻正光彩照人地对着我们微笑。噢，今天是岳父生日。我们竟然集体遗忘。我们脸上的肌肉开始不自然地抖动，尴尬极了。小舅子惭愧地说，最近工作太忙了。老婆按了一下腰部说，这一阵子，腰疼死了。这些说辞，自然是现编现卖，漏洞不出。岳父鼻孔里哼出一声，你们整天忙什么？影子都看不到，看“人家小丫头”……唉，“人家小丫头”结结实实地打败了我们！

　　听岳父这么说，我的额头沁出了汗珠，心里一阵恐慌，还有羞惭。我想，小舅子、老婆此时也一定如我这般狼狈。还是岳父说得对，我们何曾关心过老人？即使关心，也只是关心老人衰老的身体。吃饱穿暖，身体健康，就行。关心身体，也只是关心他们病痛的那一刻。我们可曾关心过老人与身体一起衰老的内心世界？没有，真没有。

　　这时，我突然想起三个月前的一档电视节目，那是中央一台的“今日说法”。说的是南京市公安部门在取缔一处老年人非法健康知识讲座窝点时，竟遭到老人的集体抵制。让人匪夷所思。随行记者采访了一位退休老人，这位老人牢骚满腹，我们孤独，我们寂寞，谁关心过我们？我们花钱购买快乐，有错吗？记者顿时哑口无言。我的震惊是几何级的。的确，我们对子女的关心几乎是出于天分，无私付出，从头到脚，从身体到心灵，孩子每一寸肌肤都有我们温情抚摸的眼神，都有我们身体力行的照顾，都有我们牵肠挂肚的关爱。对老人，我们却是粗枝大叶，更多的关怀都源自于道德的压力、别人的目光。

　　我们是流下不流上的水吗？

　　老婆用手掌拍一下我的肩膀，又在想什么呢？

　　我一愣神，思绪从联翩的浮想中抽出来，没想什么啊。

　　可以做演员了。老婆笑着骂了我一声。

　　这时，小舅子说话了，算了，还是我们去退吧？

　　他向岳父投去征询的目光，岳父头都没抬，右手虎口支撑着下巴，叹了一口气，陷入沉默。沉默就有罅隙，沉默就是默许。

　　我们赶紧把放在桌子抽屉里的宣传单翻出来，找到“小丫头”的电话拨过去。小舅子敲打手机键盘的声音一顿一顿的，满腹怨气也随着指尖传递到那一边，你在哪里？你们公司在哪？

　　对方听出了来者不善，回话极为警觉，还很简约，谁？什么事？

　　小舅子大声地报出岳父的名字，对方停顿了大约十几秒，才告知了地址，凤凰路八十八号。

　　多吉利的号码。小舅子冷笑着，那个“多”字说得恨恨的，带着诅咒。

　　小舅子顺手拎起三盒灵芝粉，喊上老婆和我，很快就来到了凤凰路八十八号。公司门面不大，甚至连个招牌都羞答答地躲在角落里，一副谨言慎行的小媳妇模样。我突然明白，为什么那些讲座都选择清晨六点到八点的时段呢？一定有什么见不得人的地方吧？怪不得小舅子那个市场局的老同学那么说。

　　心里有了数，说话就有底气。我终于看到了那个“小丫头”了。说实话，她谈不上漂亮，至多只能算是端庄，甚至脸上还飘拂着些许稚气。不知为何，我对她的怨恨刹那间就烟消云散了。小舅子压住一些怒火，盛气凌人地和“小丫头”开始交涉。

　　灵芝粉那么贵，人参啊！怎么回事？小舅子阴阳怪气地问。

　　“小丫头”反问，贵吗？

　　天价呀。小舅子白了“小丫头”一眼。

　　老婆说，坑人啊，诈骗啊。

　　怎么说话呢？“小丫头”咕囔了一声。

　　我皮笑肉不笑，I服了YOU，你们肯定洗脑了。

　　大哥可不能这么说。“小丫头”没被我们三人的车轮战吓住，不卑不亢地说。

　　那怎么说？我也阴阳怪气了。

　　小舅子的眼神在不大的空间里四处扫描，仿佛在寻觅窝藏的罪犯。过了一会，他说，你们可以啊，专门盯上了老年人的钱包。

　　怎么可以这样说呢？我必须纠正你的观点，说盯上、为钱多难听，我们是为老年人服务！我们不仅卖产品，也卖服务，卖理念。附加值高着呢。我们做的是大健康产业。“小丫头”一连串的话语显得很流畅，很专业，肯定接受过专门培训。她的前半段话倒有些实在，后半段话却大得无边，貌似还有点道理，像极了仲医生在车里的调侃。但细想想，又等于什么也没说。

　　简直是胡扯！小舅子不屑地说。

　　怎么是胡扯？我们是签了合同的。“小丫头”的镇定令人意外。说完，她踮起脚尖，从文件柜的顶端拿出了那个淡蓝色的文件夹。

　　小舅子把三页合同哗啦啦地看了几遍，蹙起眉头，用右手虎口支撑住下巴。沉吟片刻，他用讥讽的语气说，还蛮像回事啊，三张纸。这合同合法吗？

　　当然合法。“小丫头”想也没想，用胖胖的右手食指指指合同的最后一页，你父亲的亲笔签名。

　　不用看，肯定是。那种吊死鬼字烧成灰，我都认识。小舅子摆弄了一阵灵芝粉的拎绳，面无表情地说，那你的意思就是不退啰？

　　这话说得随意，风轻云淡的。但语调里潜藏的威胁我还是听出来了。不等“小丫头”细细掂量，我就跟着施压，看来，贵公司不想用和平的方式解决啰？

　　“小丫头”顿了顿，明显感到了力量和气势的悬殊，开始的那种凛然慢慢切换成健康专员的谦卑。很快，她便给她的上级发出了请示、增援的信号。不到三分钟功夫，不知从哪里冒出了一个三十来岁的年轻男子。“小丫头”喊他经理。经理穿着一身略带褶皱的工作服，却依然显得正规、稳重。他把我们三人很认真地审视、权衡了一遍，只稍作沉思，就用标准的职业语言说，有话好说，有话好说。

　　经理的“有话好说”只是小幅度地试探、挣扎，我们就友好地解除了合同，顺利退了款。虚“紧”一场，事情的处理没我们事先想象的那样艰难、糟糕，一直紧绷着的周身散发出前所未有的轻松和惬意。

　　办完手续，经理说，还有八百元押金呢，就算旅游费了。

　　小舅子想了一会，说，好吧。不用退了。算交学费啦。

　　生意不成友情在。经理没计较小舅子话里的骨头，又说，对了，还要赠送一台空气净化器呢。

　　真有，岳父没说错。我们向墙角瞟了一眼，几台漂亮的空气净化器杵立在那儿呢，一派抖擞的迎客气象。净化器底座是浅灰色的，主机那面是淡淡的草绿色，整体上看格外素净。两行鲜红色的广告语十分醒目：即使阴霾一片，室内也是晴天。

　　不错。老婆感叹道，没想到，这公司还很有人品啊！

　　哪有什么好东西？小舅子嘟囔，快速百度了一下，你看，就七十九元，你以为啊。说完，他提起空气净化器。

　　我们三人快速离开。一路上人流汹涌，凤凰路尽头夕阳正圆。