三九最为寒冷的日子，晨曦未露，白雪皑皑。迎着凛冽的寒风，我已踏上南下的路。当一轮红日从东方喷薄而出，在白雪映衬下烧红了半边天，那是一天中最美的风景，心头带着的却是一份寂寥。我不知道这是我多少次来到省人医，我的父亲，我的岳父岳母，我的兄弟，我的同事，我的领导，我的同学，我的朋友，都曾在这里治疗过。相伴走过的岁月，带着疼痛与伤悲。
清楚记得第一次来此的情形，那是26年前，也是一个冬天。是的，26年前的冬天，不会错，那是一份刻骨铭心的记忆。父亲就是在这里被检查，被救治，从生的希望走向绝望，带着一家人的悲戚。等到被确诊，已经回天乏术。两年后的秋天，父亲带着对尘世的眷恋走向往生，从此我把记忆写成相思。我不信佛，但又希望有一个极乐世界，那里没有痛苦，没有伤悲。
不想回忆，却又无法忘记，岁月带走了许多，包括对命运的怨怼。带不走父亲留给我的记忆，那是用刀一笔一划雕刻在心头，那是我们父子相伴走过的时光，留下我太多的回忆。有时觉得很多，多到我写不出那一份深情。有时又觉得很少，少到我连一张与父亲的合影也没有。
常常想起那些逝去的点滴，病中的时光。陪着父亲走在南京街头，高大的法桐飘着落叶。坐在凌乱的小吃部里，一人一碗面条充饥。晚上躺在省人医的地下车库里，一人一张躺椅过夜。
在父亲最后的日子，我的心落满伤悲。父亲受着病痛的折磨，家庭的生活落入窘境，而我的单位又正走向倒闭。人生中的晦涩一起落下，强加到一个稚嫩的肩头，从此让我去我面对人生中的风雨。
我一直无法忘却父亲走的那一天，秋天的落叶已经飘零，父亲像一枚落叶眷恋着枝头，终究敌不过寒风的最后一击。
父亲走的并不安详，一双无助的眼睛久久不肯闭上，那是对尘世的不舍与眷恋。那一夜我睡的很踏实，陪着父亲做着一个长长的梦，那是父亲在人世间的最后一程。当我看着长明灯跳跃的火苗，微弱的光芒下，父亲睡在门板上，盖着新被，而我躺在稻草铺上，裹着薄衣。
常常想起父亲，总让我想到落单的大雁，带着悲戚与哀鸣，从此后客死他乡。我后来曾踏上父亲的故土，试图去寻找父亲的足迹。故乡的天空阳光炫目，沙土地上尘土飞扬，高大的意杨让我想到父亲的背影。从此后带着坚强上路，再大的风雨也不过是让我离父亲越来越近。
再到省人医是因为岳父的手术，这是我无法接受的事实。一个好好的人，突然被查出重病，一个又容易让人忽视的重病，心脏动脉血管假性瘤。很多人认为瘤算什么，何况还是假性，割掉好了。真瘤倒好割，假的割不了。所谓假性，是动脉血管壁长期被挤压造成的管壁畸形。薄薄的管壁，随时都有破裂的危险。一旦破裂，将再也无法挽回，如同一个泡泡被吹得过度离爆炸就已不远。
手术室的门在我面前打开又关上，一扇门隔着生与死。家属谈话室里，一个医生正在告诉一个太婆手术可能面临的风险，太婆在告知单上签过字后，一个人站在角落哭的是哀婉凄戚。我能理解她的痛楚，我不理解为什么就她一个人前来，我也无法前去安慰。我的眼中噙满泪水，我的心落满伤悲。常常觉得造化弄人，却总是抗拒不了命运的安排。想到术中的岳父，想到那些病中的人，我感到人生是如此苍白无力。
