写给天国里的大姐
一
大姐走了，永远地走了。
那一年的冬天，分外地寒冷。腊月里，一个漆黑飘雪的冬夜，甚至她还没来得及与亲人告别，带着忧伤，带着苦痛，带着遗憾，带着倦恋，离开了亲人，离开了这个世界。
夜幕下的天空，飞舞的雪花纷纷扬扬。一夜间，填埋了山岭沟壑，覆盖了座落在山坳里的小村庄。嶙峋陡峭的石柱，像是削去树冠的躯干，挂不住飘落的白雪，展示着它翘首挺拔、朴实灰白的本来面目，与白雪覆盖的沟壑、村庄形成了鲜明的反差，衬托出一道别样的凄清。
二
汽车在崎岖颠簸的山路间行驶了近一个小时，才隐约看见山角下炊烟缭绕的小村庄。远远望去，山坡上一片片冬眠的果树在风中摇曳。俯视坡下，山岭包裹着这个由二十几户人家自然形成的村落，仿佛它是一个与外界隔绝的另一方天地。车子越向前行进，路便越发狭窄。通往村里的小路两旁布满了干枯的荆棘。乱石根植在土壤里，分布在荆棘之中。车子被迫停在了这条羊肠小道旁边，沿着这条弯延冗长的乡间小路，我们步行了大约十多分钟，才到达大姐的婆家。
小院依然，老屋依然。
大姐婆家的老屋是土改时留下的两间土坯房，它静静地伫立在院落的一侧。破旧的屋顶，一缕缕稀疏的枯草无序地附着在它的上面。斑驳的墙体仿佛是在勾勒着岁月的沧桑。窗前两棵老杏树弯着年迈的躯干，似乎在为一个生命的逝去而黯然神伤。老屋里，坚硬的土炕上铺着一领陈旧泛黄的秸杆炕席，靠冷山墙的那面，摆放着一只祖上几代人传承下来的年代久远的炕琴柜，两套满是暗渍不太透落的花格被褥叠摞在柜上。土炕对面的北墙地上，并排摆放着两只硕大的同样岁月悠久的长方形老柜。
地中央，用木板临时搭起的一张灵铺，大姐安静地躺在木板铺上，从头到脚严实地裹着一个蜡黄色纯棉布单。来到灵铺前，母亲轻轻打开黄布单，大姐白净的脸上显得很平静，很安祥。她好像在轻声地诉说着：亲爱的妈妈和小妹，请不要为一个逝去的生命而太过伤心。天国之路并不孤寂，那里有一路同行的伴侣，也有人类的美丽和善良，还同样拥有大自然赋予的无限风光……
妈妈俯下身去轻轻抚摸着女儿的脸，断线似的泪珠滑落在女儿的身边。妈妈没有嚎啕大哭，好像害怕惊扰着沉睡长眠的女儿。她仿佛在目送自己心爱的女儿脱离苦难，走进天国神圣的殿堂……我抑制不住悲伤的泪水，轻轻走近大姐身边，握着她那双冰冷的手，想用自己全部的热去把她焐暖。看着她那张清秀的脸，睡得那么平静，那么憨……
“哎……哟……啊……啊……啊……我那可怜的嫂子呀，你咋这么就走了，喔……喔……喔……”
一阵抑扬顿挫说唱式的哭丧声，由远及近地传了进来。此刻一种无言的悲哀冲撞着我的心，忽然感觉置身于远久陈旧的历行嚎丧的程序之中。我离开大姐的灵铺，寻声走到屋外院落中，看到大姐的小姑子，手拎一只小木墩，嘴里滔滔不绝地说唱着哭丧的套话，两眼敏锐地搜寻着院内的每一块空地儿，迅速选择了一块没有积雪而且比较平坦的空地儿，将手中的木墩“叭”的一声扔在脚下，立刻坐在上面双腿一盘，便正式开始例行哭丧程序。她哭得很专业，却也很滑稽。目睹原始而腐朽的祭奠，我更为苟活着的他们感到悲哀。
我没有勇气随出殡的队伍前往墓地，更不忍目睹大姐静静地躺在棺木里被黄土掩埋的情景。我在路口极沉痛而木然地站着，目送着大姐的棺木被杠夫抬着渐渐远去。在雪后的清冷中，在阴霾的天空里，仿佛看到大姐回首遥望着我，一步一步向天国走去，美丽的倩影飘进云端，消逝在空际。
三
送走大姐，返途中车子的颠簸摇晃好似投进岁月长河的一颗石子，撩拨起记忆的涟漪，回到了和大姐一起走过的岁月……
大姐是祖国的同龄人，跟随共和国的脚步走过了那代人的困苦与艰辛，承载了那代人的悲怆与沉重。
她是一个性格内向、不善言谈、温柔而美丽的女孩子。白晰细致的脸上，一双忧郁的眼睛美得那样凄凉。纤柔的线条孱弱得让人心疼。蓬松的乌发梳理着两条垂肩的小辫儿。夏季飘雨的傍晚，她常常喜欢穿着那条白地儿淡蓝色碎花连衣裙，望着窗外的落雨而凝神…她像一束清雅的白菊，没有虚饰的炫目，没有旋转的五彩，只有安静纯朴的白色。
上个世纪六十年代初，中华民族面临着巨大灾难，国人承载着贫困，忍受着饥饿。大人们勒紧裤带高喊着社会主义建设的革命口号，并极力地践行着口号的具体内容。而孩子们却梦幻般地憧憬着土豆烧牛肉的共产主义生活。依稀记得，那时家里每日两餐，每餐一人一个拳头大小的棒子面菜团子。其实棒子面的含量仅仅能把野菜或杨树叶粘合成团罢了。生活极其困苦，过着食不果腹、饥肠辘辘的日子。
四
大约是六一年，大姐刚刚升入初中。
因为父辈不曾读过书，所以对大姐充满希望。期盼她能接受良好的教育，改变没有文化的家庭面貌。大姐非常刻苦认真，记得每到夏季，清晨六点钟她会很准时地起来，拿着书来到自家那片小园子中的一块空地儿上，静静地温习功课。那么认真，那么投入，直到母亲招呼她到点了赶快吃饭，她才会迅速进屋吃下自己的那份定量，一个菜团子。
那时，大姐的学习很累，时间也很紧张。为了不把时间耽搁在路上，也为了不把体力消耗在路上，她和很多同学一样，早晨七点到校后，直到晚上九点自习结束，才离校回家。因此，母亲会给她装进饭盒一个莱团子，做为自习前的一顿晚饭。当时，我刚好四、五岁的年纪，只是一个不谙世事的小孩子。因为饥饿，我便天天在大姐出门前悄悄地先溜出房门，来到房屋的西山墙外，等侯大姐路过时抹眼泪。大姐知道我想吃她的菜团子，便毫不犹豫地把她的晚饭，一个菜团子递到我手中，而她却每天带着一只空饭盒，忍着饥饿渡过一天漫长的学习生活。
为了不被母亲发现，每天接过大姐手中的菜团子，我会迅速地钻进自家小园子的苞米地，狼吞虎咽地将它塞进肚里，然后用衣袖擦干净嘴边的残渣，再小心翼翼地回到屋里。一天，我刚刚吃掉一小半菜团子时，突然一只碧绿肥硕的老虎虫爬到我腿上，吓得我哇哇大哭，站在那儿一动也不敢动。母亲听见哭声急忙跑出屋来，寻着哭声来到我面前。当她看到我腿上正在蠕动的老虎虫，也看到了我手中没吃完的大半拉菜团子，母亲顿时明白了一切。当然，随之而来的是母亲下手不重的巴掌和出口很重的训斥。
大姐又恢复了可欲而可求的弥足珍贵的晚餐——一个菜团子。她看着我每天故意回避那只饭盒而可怜兮兮的眼神，反而却让她惴惴不安起来。她恳求母亲把自己的那份菜团子分给我一半，母亲坚决地回绝了她。为了让大姐安心吃下这个本就属于她的菜团子，母亲从自己的定量中分出一些补充给我。多年后，长大的我深深领悟了大姐的疼爱胜似母爱，而伟大的母爱，它则超越人类的任何一种爱。
大姐虽然已经离去，但这件往事将成为我一生最痛的回忆。它让我内疚，让我惭愧，我永远不再有机会弥补这个儿时留下的遗憾。
五
五十年代末的一个秋季，人们怀着丰收的喜悦走进了收获季节。放眼丰盈的北国之秋，火红的高梁、金黄的谷穗、雪白的棉花、翠绿的白菜，一派喜人的景色展现在辽西这片沃土上。
深秋的一天，实验小学组织三年级以上的学生，去市农场抱白菜。丰收后的大白菜长势喜人，每棵菜差不多有十几斤重。一人抱一棵大白菜，从缶海西农场到学校要走上近十里路。对于每个人来说，都是一次体能的挑战。
那段日子母亲患病住进医院。白天，家里只剩下我一人被锁在院里。那种感觉犹如被罩在筐里的一只小鸡。失去自由的我，透过木板杖子的缝缭看着外面的方寸之地，巴望家人的回归。大姐心疼我天天被锁在家里，那天，就带我同去农场抱白菜。我像一只获得自由的小鸟，高高兴兴地跟着大姐去了农场。必竟我只是个不满四岁的小孩子，在回来的路上走不动了。于是大姐让我托起白菜放在她肩上，背着我走了很长一段路。在大姐的背上能清晰听到她呼哧呼哧的喘气声，并能感觉到她沉重的脚步挪得很艰难。直到她累得走不动了，才把我放下来。
那时，年幼的我不懂得大姐的付出是手足情深的爱。甚至长大后的多年里，每当看到秋天的田园，我会记起那次跟大姐去农场的抱菜之行。但只限于对往事平淡而浅薄的记忆，从没体味过它的内涵，也从没感悟过它的意义。这是一种怎样的情感缺憾，又是多么酸涩的难与人言。
而今随着大姐的离去，我仿佛豁然读懂了她那颗赋予我的博爱之心。而这份迟到的懂和已晚的悟，却给我留下了深深的歉疚。
六
小时侯的我，就像是一只跟屁虫。大姐走到哪儿，我总愿意跟到哪儿。一个周日的上午，早饭过后。大姐接过母亲递过来的一元钱揣进衣兜，整理好衣着正要出门。我立刻上前拉着大姐的手，怯怯地瞟着母亲，缠着她带我一块儿去。大姐看母亲带着几分严肃的脸，以商量的口吻：“让小妹跟我去吧。”
母亲看了看我，略带愠怒地冲我说:“腚跟脚，人走哪儿，你跟哪儿。去吧!听你大姐的话，不兴见啥要啥。”
“嗯!”
我爽快地应着，高兴地跟大姐出了门。一路上，大姐几次与相遇的同学打招呼。看到大姐有那么多熟悉的同学，她们长的都像大姐一样漂亮，羡慕之心油然而生。
大姐领我走进一家商店，她径直奔文具柜台而去。在那儿，她买了一个日记本、两个演算本和一瓶蓝墨水。记得那个日记本很好看，它的本皮上有两只和平鸽在蓝天白云间飞翔的图案，下面有一行字。我问大姐那行字写的是啥，大姐告诉我写的是“中苏友谊万岁”。我爱不释手地帮大姐拿日记本，这时看她站在柜台前数了两遍找回的钱。片刻，她对店员说:
“同志，你找错钱了。”
那位店员白了一眼大姐，一脸不耐烦的样子。
“你好好数数，一分没少找你。”
于是，大姐很平和地看着她。
“不是找少了，是多找了一角六分钱，请你收好。”
说话间，大姐递上多找回的钱币。店员感觉有些不好意思，略带歉意点点头。
“谢谢!”
大姐很礼貌地回应了一句，
“不客气。”
便领我离开了文具柜台。
大姐带我来到糖果柜台前，拿出二分钱给我买了四颗糖果。我接过糖果先递给大姐一颗，她没舍得吃，而是顺手把它塞进了我的嘴里，然后拉起我的小手儿走出商店。含着甜甜的糖果，心里却酸酸的难受。走着，走着，我忽然哭了。
大姐停住脚步蹲下来，疑惑地看着我一边说:
“为啥哭了呢？小妹。”
一边捧着我的小脸儿为我擦拭眼泪。看着大姐怜爱的目光心里更觉酸涩，一边用手背抹眼泪，一边说:“大姐，你为啥不吃糖果呢？”
此刻，大姐恍然读懂了一颗童稚的心，指头轻轻点着我的鼻子笑了。
“大姐不愿吃甜的，你自己吃吧。”
我又半信半疑地问大姐。“真的吗？”
大姐说:“真的，你吃吧。”
心想，大姐好奇怪，咋不愿吃甜的呢？
那时，我虽然很小，还读不懂大姐美丽的内心世界和纯真的优秀品格，但心目中的大姐是我最崇拜最仰慕的人。一颗廉价糖果，她舍不得往自己嘴里搁，可她却能把店员失误多找的钱退回去。虽然只是件很平常的小事，但它却体现了大姐身上高尚的美德和可贵的品质。
七
那时，每次大姐学校组织看电影，她时常会带上我这只跟屁虫。因为每人限购一张票，所以跟大姐看电影时，总会抱着我坐在她腿上。看完一场电影，她的腿会被我压得麻木不能站立，过好一会儿才能起身走路。
记忆中，一次大姐带我看一部名字叫《蚕花姑娘》的电影。依稀记得，影片表述的是解放后中国社会主义新农村，水域江南的一个蚕乡，一代年青人养蚕而引发的故事。看这部电影时，我的年纪还很小，刚刚上幼儿园。还谈不上对影片的理解和感悟。但却通过影片，了解到在祖国广袤的大地上，有一个不同于塞北的江南，那么美丽迷人的地方。
片中典雅古朴的民居，小桥流水人家，把大人们曾经描绘过的遥远的南方，诗情画意般地呈现在眼前。那清清河水，朗如明镜。两岸桑绿，轻舟飘然。蚕花姑娘轻盈的身影，飘逸闪动在幽幽清香的桑园。我好像不是坐在影院里，仿佛置身于仙境，徜徉在蚕乡……童年的成长岁月里，一直怀有一个向往，那就是遥远的南方，美丽的蚕乡……在我稍大点时，大约是七、八岁的样子，大姐带我一起观看了歌剧《江姐》这部影片。剧情十分感人，尤其片中那两首歌曲让我终生难忘，震撼心灵。甚至可以说，我是伴着这些经典的旋律走过来的。
小时侯，大姐带我看过很多部电影。记忆颇深的如《年青的一代》这部影片，展示了新中国第一代大学生的风采。演绎了一群地质学院走出的阳光青年，为祖国的地质勘探事业奉献青春的故事。
又如《摩雅傣》这部影片，讲述了傣族妇女米汗因拒绝头人侮辱，被污蔑为瘟疫和疾病的化身“琵琶鬼”而驱入原始森林。当她悄悄回家哺育女儿时，被头人活活烧死。解放后，她的女儿依莱汗已长成亭亭玉立的少女。在解放军官兵的培养下成为一名医生，赢得了族人的尊重和信任。
每当从电视里看到流金岁月栏目播放五、六十年代的老片子，总会记起和大姐一起看电影的情景。虽然大姐走了，耳畔好像又响起了影片中的经典老歌，回到那个难忘的年代。在那激情燃烧的岁月里，有大姐的歌声，有大姐的身影。如果能让时光永远定格在那里，我愿舍弃一切，与大姐相依相伴直到永远，永远。
每当从电视里看到流金岁月栏目播放五、六十年代的老片子，总会记起和大姐一起看电影的情景。虽然大姐走了，耳畔好像又响起了影片中的经典老歌，回到那个难忘的年代。在那激情燃烧的岁月里，有大姐的歌声，有大姐的身影。如果能让时光永远定格在那里，我愿舍弃一切，与大姐相依相伴直到永远，永远。
大姐在绘画方面很有天赋。小学二年级开始在市美术馆学习绘画知识，她几乎包揽了学校每期黑板报的设计和编写工作。记得每年春节前，大姐都会给家里作几张画挂在墙上。其中给我记忆最深的是一幅水彩画，名字叫《小鹿回家》真是可爱极了。一只梅花小鹿回到家门前，它的家在一片绿绿的草地上。宽阔的草地上盛开着各种漂亮的小野花儿，时而有几只美丽的小蝴蝶轻轻地落在花儿上，不远处有一片稀疏静谧的白桦林，小鹿的家有着明亮的小窗，还有着漂亮的拱形小门，在大自然的衬托下美丽极了。尽管这幅画早已不在了，但它的美，它的魂却永远留在了我的记忆中。
汽车在凸凹不平的山路上缓缓前行，小小村落早已被远远地抛在身后没了踪影。而对大姐的思念却像缕缕蚕丝越理越长。怀念的伤感伴着那遥远的小鹿，思绪在漫漫前行。
一九六六年，大姐高二。
十七岁，阳光而热烈的青春年华。
同年八月，毛泽东在八届十一中全会上散发了题为《炮打司令部……我的一张大字报》的文件后，“文革”这个生产灾难的工厂便启动运营。一九六六，可谓中华民族历史上又一个灾难之年，伴着国人噩梦般的浩劫生涯，华夏大地无处不在喧嚣着阶级斗争的气焰，它聒噪着人们的耳膜，惑撼着人们的心灵。一代学子，在这场史无前列的“红色狂潮”中沉浮。大姐在那个“闹”红卫兵的年月，无论同学们的内心如何波澜壮阔，她总是以淡定的心态面对现实，从未产生过轻率和冲动。闭门斗室，拂去喧嚣，心静如水，潜心作画。她心中舒展着美丽的蓝图，笔端描绘着精彩的画卷。
她告诫我，不要去学校参加什么运动，更不要参加什么批斗会，不能打击曾经给予自己知识的老师。在家抓紧时间学习功课，将来知识会有用的。大姐的言传身教，打造了我善良正义求知上进的品格。停课闹革命的年月，我学习了小数、分数等数学知识，还阅读了一些反映抗日战争、解放战争题材的文学书籍。像小说《红岩》《青春之歌》《红旗谱》《苦菜花》等一系列经典作品。
大姐叮嘱我，不能虚度时光。现在学校停课了，要利用这段时间，通过阅读弥补语文课的缺失。读些思想优秀的、健康向上的、有教育意义的文学作品。对人生优秀品格的塑造，文化内涵的提升，做人的道德修养，会起到至关重要的作用。
我欣赏大姐的智慧和才华，更欣佩她质朴可贵的品格。在我成长的道路上，大姐就像一盏小桔灯，虽然没有耀眼的光亮，却时刻引领着我追求人生的真诚、善良和美丽，大姐的人格魅力是给予我一生的财富。
一九六八年，大姐放下热恋的画笔，淡出自己构筑的宁静港湾，随着浩浩荡荡的知青大军，来到了风沙肆虐干涸缺水的肺结核疾病感染村插队。
生产队首批接纳知青，没有现房为其提供居住，同学们暂时分别寄居老乡家，大姐被分派在小队长“大混”家居住。
绰号“大混”的小队长，年近四十。上有六旬老母，下有待嫁之妹，三口之家皆患肺病，家境贫寒，日子过得极苦。
那是一个严重缺水的村落，无一眼可供村民饮用的水井。全村百余口，人畜共饮一洼浊水，恶劣的生存环境是村上人患病的根本原因。
大姐在传染病群发的环境里，没能逃此噩运，染上了那个年代无法治愈的“痨病”……肺结核。超负荷的劳动强度，数月不见油腥的饮食，使病情愈发加重。
疾病，是大姐渴望登上艺术殿堂的最大障碍。内向、文静、娴淑、漂亮的大姐变得更加忧郁，在痛苦中徘徊，在迷惘中彷徨。她似有红颜薄命的凄美，知青点的男生们似乎很愿意帮助她。同一屋檐下的女生玲，却很妒嫉。一天，大姐值班做饭，玲悄悄跑回知青点，眼里燃着妒火，直逼怯怯后退至墙角的大姐，她狠狠扇了大姐两记耳光。嘴里嘟嚷着。“男生都不在，看谁来护着你。”
她闪电式的施暴后，收拾行李回家了。
大姐屈侮地哭，一直哭着昏昏睡去了。当她第二天下午醒来时，竟语无伦次，神智不清。从此，大姐再也没清醒过来。
知青岁月，大姐的同时代人的得失不尽相同。那个时代成就了一批幸运儿，同时也陨毁了一批莘莘学子。谁人能说清那蹉砣岁月的是非曲直呢？
家里接回了病中的大姐。因大姐患传染病肺结核，精神病院不收治;又因她患有精神病，结核病院也不收治。大姐除了沉默不语就是以泪洗面，夜里通宵睁着失眠的双眼，昼间心里抱着无限的忧伤。后来，她把自己多年的画作焚烧殆尽。再后来，她曾多次自焚，身体多处被烧伤。再再后来，无奈的父母把她嫁到一个偏远的小山村，嫁给一个讨不上女人的富农后代。一个她无论是时而清醒或时而糊涂，都不曾有感觉的已走过不惑之年的男人。
亲爱的大姐，曾经的病魔让你丧失意识，一层朦胧的面纱罩住了一个美丽的世界。你似乎看到人间的真善美，但却又触摸不到它。人们认为你失去了正常人的思维，但我却不这么想。当我们姐妹独处一室时，我总会为你唱起忧郁而伤感的歌，试图唤起你对往事的回忆。这时，我们会在歌声中潸然泪下，那一刻，我深深地理解你心中的苦痛。
记得媒人把你领进婆家的那天，也就是你“出嫁”的那天，没有喜庆的婚礼，也没有嫁娘的新衣。一套八成新的蓝斜纹纯棉布衣，一条灰白花格方巾，一双北京棉鞋，是你全部的嫁装。媒人替你挎着一个小包袱，你茫然地随媒人远去……
他，一个你不曾相识而且没有感觉的男人，同样承受着命运的不公，在那个唯成份论的年月，他是一个不敢多言的富农后代。没人与他往来，更没有女人走近他身边。他和家人住在两间土改时被分剩下的土坯房里，苦渡人生四十载。白天默默低头耕作，夜晚一盏残灯相伴。他也有思想，有追求。他也渴望女人，渴望家，可他一生都不能释怀。无奈的人生被迫接纳思维不清晰的你，你苦，他也苦。尽管同是天涯沦落人，也是没有感觉的陌路人。你们的内心包容着凄苦，你们的血液流淌着善良。如果有来生，愿你们拥有各自的完美和幸福。
经过一个多小时的车程，汽车缓缓驶离山路，快速行进在柏油路面上。道路两旁的树木、线杆像电影镜头的快进画面，一闪而过。
车窗外，呼啸的北风刮得电线丝丝作响，好像远处岭上那座百年小寺在鸣咽，又仿佛倩女幽魂在低泣……
亲爱的大姐，自然界中的灵性在为你悲怆，当你踏上天国之路那一刻，就把烦恼、哀怨、失落、病魔弃之身外。在天国的那边又还原了一个文静、娴淑、健康、美丽的你。亲爱的大姐，让风儿稍去我对你的祝福和思念，让我们相约在美奂美伦的梦境……
