父亲

　　父亲五十九岁了。

　　我们长得一样，看见了他，就好像看到了自己的将来。

　　五十九岁的父亲，从外地回来了，我问他干什么去了？父亲说他照顾他的父亲去了，我问为什么一走就是两年多，父亲说，他的父亲离不了他。

　　总是这样，父亲一走就是两年多。直到他的父亲身边，有了另一个人，他才回来了。

　　回来和我们生活在一起，而且他，老了。我看到了他在屋里把腿抬到窗台上压腿，动作是那样的小心，我便想起了十几年前我们的初识，那时，他可以用把腿踢到脑后的树叶，现在，他只能弯了腰，把地上的树叶捡起来。我说：知道你气功练得可以，给我看看吧。父亲说：气是看不到的。是啊，气是看不到的，时光也是看不到的。

　　对了，告诉你，我记得与父亲的初识，因为那时我已经是个大人了，记得我经历的很多事，懂得了做爱和爱情。那时候我逃学很久，被父亲带到了一个陌生的城市，他对我说：你和他们一样。这句话我会记一辈子。

　　但父亲也不是用来思念的，是来与我们一起生活的，是我和别人打架时给我说：男人要勇敢的。父亲最擅长的是发怒。这使我们的家阴云密布。我常常会抵抗到底，他便用练武的手在我身上做记号。少年的我，身上写满了父亲。

　　如果，有一只手，从天外伸来，要拉父亲走，那拉住另一只手死死不丢的，一定是我的母亲。如果上天是那样的唐突，我的母亲便会这样死死的拉住，死也不丢，死也不丢。

　　所以，在记忆里寻找父亲的时候，总能找到母亲，或者只有母亲，只有母亲来告诉我，父亲是怎样的一个父亲。

　　我便可以看到一个年轻的军人，怎样坐了火车，一觉醒来便是炮声隆隆的越战战场；我便可以读到那个军人的日记，知道他怎样在丛林里进行生死穿插；我便可以骄傲的发现，电影里的英雄就在我们家里，母亲愿意告诉我们，父亲是我们的骄傲，我知道，那曾是她的骄傲。

　　父亲，是骄傲的。

　　父亲的骄傲，使我们很长时间里，无法在我们生活的地方骄傲起来。

　　我不知道，拥挤的机关里有多少故事。只是断定，一个爽直的人，在那里便是一颗多余的钉子，使那个庞大的机器运转起来有点别扭，有点异样，有点愚蠢的关于良心的杂音。所以很快父亲就不干了，连里让他守电话，他也不干。

　　可是我们吃什么。父亲说，吃什么不重要，重要的是不要做什么。父亲有一点疲惫，好像很累了，他说起他的单位时，语气是躲闪的，我们知道，他中了埋伏了，一定是中了埋伏了。他败了下来，承认他的败，他就真的败下来了。他再也没有说，男人要勇敢，他一定想说，男人要有尊严。父亲输了，从人生的战场上穿插，带了满身的疲惫回来，两手空空，他丢掉一切，只留下了尊严。

　　父亲一直没有再上班。甚至不愿从那个办公楼前经过。

　　他说：他们分吧，我不要。谁要，谁会倒霉。多年以后，他的话成了现实，那个厂里供应科供应了太多的肮脏时，父亲欣喜的看到法律站出来了，法律不费吹灰之力摘掉了厂里的那颗毒瘤，上至科长下至库房管理，串成了一道黑色的警戒线。

　　我看到了父亲的喜悦，突然，我没有了喜悦，我对父亲说他们早该完了，为什么拖到现在？父亲再也不笑了，父亲干干净净的从战场上逃了下来，他也许会后悔：为什么，我没有放一枪一弹？

　　父亲是骄傲的。父亲为了自己的骄傲，失去了骄傲。

　　大家都说父亲是有福的，父亲也认为自己是有福的了。

　　父亲的福气来自母亲。曾经天各一方的两个，分分合合，使家里的故事充满不可理喻的枝节，有时断时续的温馨和时断时续的战斗。我们小小的天空里，总有一张愤怒的脸遮住了所有的阳光，父亲是家里的法律，而且执法必严。父亲又是更改法律的高手，根据自己一时一地的需要，甚至一次讨论和聊天的需要，更改从前我们不能动摇的法律。他总是抱怨，又总是有很多的理由原谅自己。而母亲是不抱怨的，父亲逃离战场的时候，我们看到一个单薄的身影走了上去。

　　父亲看着那个单薄的身影，仍会抱怨道：你也不动动脑子？！

　　我们总是认为，那些动了脑子的人，才有真正的智慧。其实，有时，世上的因与果总是如此的简单，只在做与不做，做了便好，不做便不好。无论艰难险阻的去做，是因为动了心。会动心的人才是智者。母亲便是这样智慧的人，用她的心，与人世间最简单的道理结合，证明，地里，种什么才会结什么。

　　父亲闲下来了，在我们相处的很有限的时光里，我们听到了关于大至国际民生，小到家族宅院的种种理论，知道了民间有一种高人，永远也不在社会上险山露水；知道了最能治病的医生，总是不在医院里，知道了散打王刘海龙举起的奖杯是那样的不值一提，因为父亲说，那是他没遇到少林的和尚——因此我便和他辩论起来，我说少林的和尚连肉都不吃，能有力气吗，他说，你懂什么，力气是一种气，是看不到的。是啊，我说，最有能耐的人总是不让人看到的。

　　之所以敢和他那样说话，是因为父亲老了，挥一挥手都不愿意了，而且他似乎也渐渐想通了，最深的道理总不是别人所能懂的。

　　可我还是不愿听他给我讲那些我不懂的道理，我喜欢十几岁时我来南阳时他对我讲的三国，我是那样的喜欢看三国，看过了还是喜欢听他讲，听他讲长坂坡上英雄的少年赵云，我的心，便仿佛骑了一匹白色的马，在那个杀声振天的战场上无数次的进进出出，三国里我最爱的是忠义的关羽，而最佩服的是那勇贯三军的白马少年，赵云在我的心里永远是不老的，他骑着白马，从我父亲的故事里走到我的生命里，给我勇气，给我启迪，让我知道人生的战场上我们可以一时的逃离，但最终还是要回去，因为只要生命不止，那个战场就是永远的呼唤着你的。

　　可是，赵云也会老的。赵云老了，为那个苦苦挣扎的王朝断后，连杀三将，终于病倒，默默的死了，死在了光荣里。而父亲也会老的，父亲在还不是太老的时候，收拾好自己的面子——在他看来是骄傲，悄悄的逃离了战场，最后，我不知道，他会走到哪里，也许那些旁人向往的山林，在他看来，也不会是永远的净土，他要做一个大家永远看不到的高人，他要一场永远不能胜利的胜利。

　　我不知道他要到哪里才能如愿。看到日益苍老的父亲，我突然觉得自己应该抱一抱他，虽然在我的记忆里他从来没有抱过我，我还是想抱一抱他，也许，我的怀抱才是他最终的归宿。

　　父亲是在十几年前，得了肺病的。

　　那也许是他后来的一段最充实的时光，他终于有事可做了，治病是一件大事。他自己病倒的时候，才知道民间没有高人能救他，如果有，也只有一个女人，她就是我的母亲，我的母亲不顾他的反对把他带到了医院里。

　　母亲承担了家里的一切。养了很多的鸡，白天在工厂的门口做小生意，夜里给刺绣厂画底板，还要几乎每天，都要和卧床的病人打嘴仗，那是一场没有结果的辩论，赢的总是父亲，最后决定怎么做的总是母亲。我们家里的理论永远没有和实践相结，当母亲说，好好我认输时，实际上是因为想好了自己该怎么做。母亲做得很好，我们没有因为父亲病倒而有什么经济上的困难，是因为母亲做得很好。

　　母亲比起父亲来，没有那么好的家境，没有那么多的知识和见解，在她眼里满世界都是可以接近和学习的人，连我的父亲，也是她欣赏和崇拜的。我不知道为什么，我翻到当年母亲给父亲的信时用到了我最最亲的人时，竟有一点奇怪，家里战争，父母争吵在我心里留下了难以磨灭的印记，但比起那几个字来，又是那样的微不足道。母亲说，你父亲还是好的，当年被迫离婚时，你父亲忍受了那个家的歧视和鞭打。所以——母亲不说了，眼睛有一点红。

　　也许，也许又是一个人对另一个人，要用一生完成的感恩？不知这算什么，不知可以为之欣慰还是悲哀。

　　母亲推着父亲时，推了一生的责任，那已不是用爱可以理解的，母亲，是这样的好人。

　　我依然记得一个夏夜，父亲教我踢腿，对我说：高点，高点，再高点。

　　我终于可以踢得很高了，在另一个夏夜里，我的脚直取父亲的胸。

　　父亲声嘶力竭的大骂这个人间，说活着还有什么意思，而几分钟前还正躲避着父亲的手掌的母亲，突然过来打我，一下，两下，直到累得不能再打了，她才流下泪来，你知不知道，他是你爸爸。母亲是这样的好人。

　　这个世界上，我不许有任何人，伤害我的母亲，哪怕，他是我的父亲。

　　这个世界上，我不许有任何人，伤害我的父亲，哪怕，他是我自己。所以，那一脚，其实是踢在了我的胸口上，日日夜夜的疼痛，使我想，也许在这个世界上，我再也不会对谁留情，哪怕，遇到我自己。

　　我不再是好人。

　　写到此时，忽然想起今天是父亲节。不写了，马上回去，回去看他去。