打开来悦读

 一、小妇人之梦

　　阳台给封了，然而楼高，所以还是有阳光照进来。

　　阳光照进来的时候一般是下午，它们从西边来，晒着躺在阳台上的我。如果天上有云，云也是安静的，淡淡然的样子，冬天嘛，连云朵也知道将养着自己。要是偶尔抬抬眼皮，或许能看见一群飞鸟排成斜面，从邻家屋顶上扇过，不知它们从哪来，也不知它们要到哪去。四周宁静，上班的上班了，上学的上学了，留几个老妇人，在小区的空地里晒太阳。阳光和闲聊，琐琐碎碎的，抚慰着老妇人们的身心。

　　我是一个例外，我在阳光的碎片里看书。书被阳光晒得有点微热，摊在手上有薄薄的暖。如果记得，客厅的音响里会有音乐响着，多数情况下，它放的是一些外国民谣，或情歌，我百分之八、九十听不懂。所以爱放，是因为它们的旋律，无一例外地是干净缠绵，寂然悠远。听着歌，有时泪欲双流，有时心如雪原。身边白色方凳上，可能会有一杯热咖啡，速溶的，雀巢牌。

　　这是我的消费能力范围内最好的咖啡了。

　　如果黄昏来临，城市的上空有钟声响起，悠远，低沉，传到老远。飞鸟拍打着钟声的韵律，在空中盘旋，把我从书中唤起，思绪随钟声飘到老远……

　　多年以来，我总是对人描绘着这样一幅读书图，不厌其烦。有一回，一次读书演讲比赛上，我自顾自地，沉醉在自己的梦境里，把这幅图当众又描了一遍，我甚至，在图画里放进了八十岁的自己——八十岁时，我看的书当然是《红楼梦》。

　　那一回，我看到评委们在下面皱眉头，亦有人摇头冷笑。这和我从前在同等场合下经历的认同和夸赞相反。比赛成绩可想而知。时隔好几年，我依然不明白当时自己哪来的勇气，能够在一栋只讲金钱和利润的大楼里，进行一番比花瓣儿还柔软和优美的自我表白——直到今天，我依旧毫不怀疑，在那个晚上的近两百名听众里，把我的话听明白了的，不会超过二十个。

　　我后来决然离开那栋大楼，跟这个事件不能不说没丁点关系。

　　庆幸的一点是，即便是那样的一栋楼，那样的一群人，那样长达十几年的相处，我依然还葆有着关于阅读的残梦——不敢相像，如我这样的一个小妇人，如果生命中没了阅读，会活成怎样一幅模样？

　　有一个米兰贵妇，墓盖上用大理石作了浮雕，浮雕中的她和生前一样美丽。她坐在墓盖上，正翻阅着一本书，一只殷勤的哈巴狗陪伴着她。那是怎样的一本书呢，可以让一个妇人从生看到死，从此不怕日晒雨淋，春夏秋冬。

　　她叫瓦伦蒂娜·巴尔比安尼，很记不住的一个名字。

　　我叫安然，一个臆想活在书堆中的小妇人。

　　“阅读是为了活着”。1857年6月，福楼拜《致尚特皮小姐》时这样说。

二、回到起点

　　大概是在五岁，我已经上学了。我上学了，学会了书写，通常孩子们阅读在书写之前。我例外。那个时候，没有识字卡片，没有认字读物，没有幼儿园，父母当老师，有文化，没闲暇，他们的闲暇全用来琢磨怎样对付贫寒的生活了。近水楼台先得月，于我没有可能性。由此我认定自己的阅读是和书写同步进行的。

　　多少年来，我一直认为，一个人学会了阅读，就意味着接近了一些将会存在的东西，接近了世上的一些秘密。多数人生的经验，我们总是通过书本而先于实践得到。抛开这些不说，阅读过程本身所带来的隐秘快感，一个真正喜爱阅读的孩子怎么能够忘记？

　　回首清风，时光如梦。我已经记不得正规课堂的阅读所带来的享受。当然，在课堂上带读是一种荣耀，带读的过程是一个发现自己肯定自己的过程，常常地在带读结束后，我总是意绪难平，内心浮躁，继而沾沾自喜地，不知了天高地厚。

　　然而，这样的阅读体验，它与阅读的本质无关。

　　真正的阅读它是这样的：打开书本，就是打开了一个世界，阅读者是那个世界里的国王，蜜蜂来为我歌颂，蝴蝶来为我飞翔。而构成世界的诸多秘密，它们藏在字里行间，藏在段落标题章节中间。它们在燃烧，温暖的火焰充满魔力，吸引着阅读者如飞蛾扑火，我们屏息静气，纵身跃入那文字作燃料的火海……掩卷之后，我们没有离去，我们浴火住在了书本里！

　　我们居于其中。

　　多年以前，我主要是居于连环画和童话书中。

　　连环画，我们叫它图书。图书是一代人的集体记忆。把故事情节用一幅幅画画了出来，下面配上简短的文字，装订成口袋大小的册子，孩子们携带交流方便，翻阅也方便。读连环画有没有读成文化大家的我不知，画连环画画成大家的，我知道有个罗中立。1980年，他的油画《父亲》问世，成为中国绘画史上的经典之作。而收藏市场上，连环画的价格也炒到高达数千。按国外的标准，出版年头达四、五十年的都要算作文物，难怪值钱。

　　图书定价便宜，一般家庭都买得起。记忆里，我那个小山村里的孩子但凡识字的，家里总会有几本图书——特别贫寒的不算。如果图书数量达到数十本的，多半是家长支持掏钱而买。零星几本的，则是孩子们自己捡破烂卖樟子换来。我家图书数量不少，但以单本居多，因为成套连发的要更多的钱。题材上也以革命题材居多，可能因为这种题材发行量大，定价更便宜些。

　　大队会计有庆家几个儿子的图书很是让我眼热。他们不仅有成套的图书《敌后武功队》等，还有一些世界名著改编的图书。比如《悲惨世界》、《我的大学》、《雾都孤儿》等，再多，我也记不清了。那些世界名著，就像阿里巴巴喊声“芝麻开门”，洞开的是一个陌生神奇而流光溢彩的世界，画中的人，高鼻梁大眼睛卷头发的，就像墙壁上的马克思恩格斯、列宁斯大林，居然和我们长得不一样。

　　我想着办法和他们处好来。比如装得很听他们的话。

　　一天下午，凤池、凰池（他们的大名）和我捉迷藏，开出条件要我上到黑古隆冬的柴楼上呆几分钟，回报是借给我成套的《悲惨世界》看。我上去了，他们撤了楼梯，在厅堂里大喊“鬼来了，鬼来了”，唬得我涕泪如雨，哀声凄惶。十几分钟后，其大哥赶来，我得救。

　　从此他们家的图书我去了就有得看。不入虎穴，焉得虎子。有惊无险的一出儿戏，换来的是一个幼女之魂一遍遍在图书中游荡进出，好不逍遥自在。奇怪的是那三池，在幼时的我眼里座拥书城的王子们，长大后都远离书本吃饭，只那老大，当了几年代课老师，而已。

　　与凤凰二池相反，春梅是友善大方的。春梅养母种田，养父似乎在外有份工作。一次，她居然主动借给我一本《格林童话》。我看得很慢，故意拖延时间不还。她催道，你还我吧，我还有《安徒生童话》呢。春梅是不欢喜看书的，相比看书，她更愿意帮家里搞柴火。

　　少女春梅细高，肤黑，辫子长长的，举手投足不够态，些微的硬。春梅早早地嫁了，她嫁后我再没能遇见她。在回忆里偶尔见着了，她总是那幅少女模样，说，我有格林童话，我躲着我爸爸给你看好啵？

　　我从来不和春梅分享阅读的享受，我飞在了一个丰富多彩，充满幻想和诗情的新世界，把春梅独自留在了扯猪草，弄柴火的村姑世界里。我读了一遍再读一遍，看了一遍再看一遍，每一次都惊奇于自己驻足的地方是那样的神秘。

　　我并不小气。只要有空，我会跟伙伴们讲起童话书里的故事，一个，一个，又一个。丑小鸭，碗豆上的公主，坚定的锡兵，卖火柴的小姑娘，海的女儿……我并不朗读，而是消化加工成自己的语言，绘声绘色地讲给他们听。我讲童话时，那些听众钦佩的目光，把我捧成了一个公主。

　　春梅也是伙伴之一，她听到了转述的童话，也格格地欢快地笑出声。她不知道，自己对着书本看得格格笑才是最好的阅读方式。

　　我年近七十的父亲这样描述我给弟妹们讲童话的情景。是冬天的黄昏，厨房大灶里烧着火，父亲在灶台上忙乎全家人的晚饭。我领着弟妹们坐在灶角下，一边添柴，一边讲故事。“讲到好笑处，你自己不笑，把他们全逗笑了。有一回，我正在捞饭，听到你讲的，忍不住也笑岔了气，把满冬冬一大勺饭硬是掉到了地上。”而我的弟妹们，在长大的过程里总是一路寻味着姐姐讲故事的乐子，“小时候姐姐你的故事可真多啊。”

　　女儿出世了。会阅读了。最早我给女儿买的是全套八本《世界童话名著》，浙江出版社出版，连环画，32开本（样子太大了，没我小时的连环画方便）。得了“中国图书奖”，总价55元。记得我一气买了三套，那两套为着求人办事，给人家小孩送的，自以为是高雅之举，期待当权者能够另眼相看。最后，事情没办成。偶尔想起它们来，有些心疼，恐它们受委屈。生怕别家孩子不会加以善待。

　　这是我绝无仅有的送礼。好在也算没辱自以为是的斯文。

　　1997年儿童节，我有四十几个同事的孩子，每人得到了一套四本《安徒生童话全集》，价88元，中国少年儿童出版社出版。这是我力推的结果。此前此后孩子们的礼物只是一张50元的超市购物券，经年不变。我为女儿把书仔细地用书法挂历纸包了，拿在手里感觉不错，有书香的雅致。有一天，长成少女的女儿不小心打开了它们，情不自禁地叹道：当年你们怎么能想到送这么好的礼物啊，有题字，还有公章。这时，我已经离开了那家单位，路遇老同事，他们同样讲起那一年的礼物，言谈间甚是怀念那段好光景。啊朋友怎能忘记旧日好时光？

三、少女窥月

　　星期天，去喝喜酒。吉日里太阳光明，人事正大。去早了，人来车往中我躲进书店。满目是少男少女。没有坐凳，他们或倚架而立，或席地而坐。新华书店，书价没有折扣，估计买者在少数。他们翻阅书本，贪婪、急切、专注，时光一寸一寸于他们手中溜走。

　　蓦然，我爱上了这群与阅读结伴度光阴的少年。

　　有统计数据表明，中国的国民阅读率不到5%。这意味着，孩子们的父母大多已不读书了。成人的世界里，有比阅读更重要的事情，繁华如影随形，压迫着人们无法喘口气关照一下内心。仅仅是三十年时间，一切都变了。

　　三十年前，我的父母是有阅读生活的。日子自然是清苦，然而在烟尘之上他们还能设法建设内心。他们总是从学校图书馆借来各种各样的书。可惜的是他们把书总是锁在自己房间，不让我们看。

　　他们迷信文字的力量，怕我们乱了心性。

　　但是，阅读是一件多么美妙，多么迷人的事情啊！相比之下，跳橡皮筋、跳格子、踢键子、丢沙包这类的游戏，就难以满足一个少女的心理需求了。

　　回望少女时代，没有花蝴蝶般的玩耍记忆，有的只是偷来父母藏书阅读的快感。关于偷读，我可以开出一列长书单：

　　《基度山伯爵》、《战争与和平》、《福尔摩斯全集》、《安娜卡列宁娜》、《悲惨世界》、《复活》、《茶花女》、《红楼梦》、《水浒传》、《英雄儿女》、《青春之歌》、《党的女儿》、《敌后武功队》、《艳阳天》、《西沙儿女》、《鲁迅全集》、《毛泽东诗词选》、《毛泽东选集》、《论哥达纲领批判》、《怎样养鸡》、《蛇科知识大全》、《赤脚医生手册》、《革命现代京剧》、《怎样识简谱》、《海洋的秘密》……

　　五花八门，拿来就读。在阅读这件大事上，我得了饥渴症。不懂取舍，只要是有字的书，都是我的谋猎对象。

　　我后来到外地去上学。我摆脱了父母的监管，名正言顺地可以看各种各样的书了。然而自由是要付出代价的。

　　有一天，我所在学校的图书馆专门修改了借书规定，即一次不得借两本书，一天内借出的书不能当日归还。为什么？管理员是校长夫人，眼睛大而有厉光。她瞪我一眼道，想不通是吧，就是针对你改的！

　　在图书馆，我发了疯地借书还书借书还书。最厉害的一回，一个下午往还三次，把《三个火枪手》上中下三册全看完了。很多年后，想起这个“事件”（我称它为事件，恰恰说明我此生平庸平常，没什么大出息），心里偷偷自得。瞧，我这个小女人。

　　那个年代，那些书，打扮了我的心，安慰了我青春的茫然。这与我们从父母手中得到的其它东西不一样，好看的衣服，鞋帽，穿过了，没了踪影，变不成自己的东西。书不一样，无论何时何地，读过的书总是和我们如影随形，生命在成长，书也长成了我们的一部分。这世上什么东西都变不成自己的，惟有书能，只要看过，书就会融入自己的血脉骨骼，伴我们在世上经风沥雨。

　　少年读书，急迫、好奇、探索，像什么呢？

　　清代人张潮在《幽梦影》中有一个绝妙的比喻：“少年读书如隙中窥月……”