“你看。”我指着对面那幢楼，摇了摇我的同桌，想让她看看那靠在窗边的男人。
学校的后面是个小区，隔着操场，可以从教学楼看到小区里某幢楼的窗户。
“别动。”同桌扭了扭她趴在桌上的身子，过大的校服使她的动作变得笨拙，像只超重的猩猩。
我一直盯着那靠在窗边的男人，说是男人，其实我并不能分清他的性别，我什么都看不清，只能看到个靠在窗边的模糊的人影，说是人影，其实勉强。
一阵风刮过，吹起了教室的窗帘，飘动的窗帘使室内的光线忽明忽暗，窗边的同学起身，关上了窗户，拉紧了窗帘。
我失望的收回视线，那个男人的身影却在我眼前挥之不去，他靠着窗，顶着一张模糊不清的脸。
看了看还在睡觉的同桌，我转过头，望向黑板，百无聊赖。
仿佛过了一生，又仿佛只有一秒，下课铃响了，沉睡的同桌不知何时清醒，正兴致冲冲地把我拉出教室，“体育课！”她说。
一到操场，我的眼神便被那窗边的男人吸引。他在干什么？会不会像我望着他一般地也看着我呢？
“你在干嘛？”同桌问我。我伸手指了指那个靠在窗边的男人，他到底在第几层呢？为什么在教室里我可以平视他，现在却要仰视呢？
“什么都没有啊。”同桌说。
“什么都没有？”我疑惑，视线却并没有离开那个男人。
“有病吧，神经。”同桌嘟哝道，走到了别人的身旁。
“一、二、三、一、二、三、一……到底在第几层？”
我的低语被她们听到，耳边充斥着她们尖锐的笑声，猩猩的笑声是这样吗？我不禁疑惑道，眼神却从未离开那个窗边的男人。
我看了多久？一节课？一天？一个月？一年？还是一辈子？我望着他的头发从短到长又到短，看着他的衣服从新变旧又变新。我从年轻望到年迈，从生看到死，他丝毫无动摇。
“你今天到底怎么了，体育课都下课了，你到底在看什么？”同桌的声音仿佛与我千里之远。体育课才结束？我疑惑，但已经疲于疑惑。
男人突然不见了，我一惊，仿佛从梦中惊醒。上课铃声响起，我不顾同学与老师异样的眼神，三两步冲到窗边，眼神锁定曾被男人靠着的窗。
平视的视线不知从何时变成俯视。我，靠着窗，盯着窗户痴痴地笑。
