小屋

　　那一年老妈买了个小院子。

　　她常常坐在院子里晒太阳，闭着眼睛，带着笑，很惬意。她说你知道吗，照在自己院子里的阳光是最暖和的。

　　我说我知道。

　　可我还是喜欢我住的楼房。装修好一年了，她也没来过。雨天，我在窗前坐着看看书，想起了从前的小屋。

　　关于童年的回忆总仿佛是黑白的，白色的阳光，黑色的世界和我们。

　　妈妈是黑色的，黑色的头发黑色的衣，当我看到她眼角的一滴眼泪时，我感觉她的脸，也是黑色的；有时一抹白色阳光会照到我们小屋里，使我清楚的看到，我们的小屋也是黑色的。

　　烟熏的墙壁上有蜘蛛徒劳的身影，壁虎在表演弱肉强食，而蟋蟀会在某个角落里唱歌，我清清楚楚的听到了，却不知道它在哪里。

　　我们有一个与众不同的小屋。爷爷家的房子很多，而妈妈住的却很小，那很小的房子，装满世事炎凉。我觉得那是我们租的房子，不知道是租爷爷的，还是租这个世界的 。在我的记忆里，那房子是摇晃的。唯一的好是，妈和我们在一起。

　　我们常常要越过脸盆凳子和小桌子才能到床上去，床上黑色的棉被里，围着比我小一岁的弟弟，他自由的哭叫，把袖子的一角咬得露了棉花，我清楚的记得他把一只玻璃球当做糖吃下去，现在，那只玻璃球呢？

　　我和弟弟在床上玩，我拨弄他的肚皮，希望他能像电动的娃娃一样笑起来，我会悄悄的潜入那团黑色棉被，去揪弟弟腿间那神秘的突起，而他哇哇大哭时，就匆匆逃掉，但我眼里的贼亮便会告诉妈妈弟弟大哭的原因。

　　那个床是我们屋里最宽敞的地方，那里安置了我们的全部。我们钻到被子里，才能把自己和这个世界隔开。我不懂为什么妈妈为什么那么喜欢写字，很晚的夜里，她便点了灯，在腿上垫一块板子写字，我不懂她为什么写完又会撕掉，而撕掉又会重写。我不知道她写了什么话。

　　星星可以看到吗？星星可以看到我们每一个人，能听到我们想说的每一句话，而我们每一个人，都能懂得星星的寂寞吗？

　　妈妈做煎饼的声音，总使我在夜里醒来，使我警惕的注意着妈妈的动向，仿佛一不小心，就会错过了一次过年。我听见妈妈吹气的声音时，便可以知道，我要有吃的了。

　　妈妈吹了气使它变凉，那吹气的时间漫长而充满希望，仿佛一场电影的加演，可我还是因此而烫坏过嗓子。

　　一只只的雏鸟儿，最先长大的是嘴。这张嘴成了母亲行走在人间的空洞，掉进去，就很难走出来

　　很多年以后的一个午后，我温暖的大房子里看电视时，忽然想起了小屋，想，我把妈妈忘到那个小屋里了。也许我睡着了，做了一个梦，我不知道睡了多少年，而妈妈还在小屋里为我们做煎饼呢，妈妈一定在小屋里吹气呢，直到吹成了冰，也没见她的孩子过来吃——我把妈妈忘到那个小屋里了！

　　我就这样流了眼泪，想起母亲年轻时的善感和多艺，想起了每一个人在这个世界上的生活和生命的权利，想我能怎样再给妈妈一个青春呢，我有时是那样的渴望成为一个有成就的人，当我向鲜花和掌声说我的骄傲和艰辛时，说我这一切一切，都只是要给我的妈妈。但是，这也不能使她用年轻的声音，唱一首歌了。

　　她嗓子不好，却喜欢唱歌。

　　我们为了省电，不开灯，就在屋里唱歌，结束我们音乐会的总是弟弟，当他大哭起来的时候,妈妈便会从他的腿间，摸到他充沛的流淌的情感。老妈便会把那个家伙，换到一个干的地方去，而自己垫了布睡在那里。

　　冬日的夜空如水般纯净，天窗里有星星组成的童话的世界，我看到云儿在星星间愉快的旅行，我抱住了妈，妄图使自己比弟弟还要小，可她总是会转移到弟弟那一头睡的，我便不懂，为什么他总是长不大，为什么我不愿意长大，而非要长大。冬日的凌晨，我摸不到了我的妈妈，她干活去了。

　　我是多么的盼望下雨。下雨，她就不用去干活了。

　　每当下雨的时候，小屋里便会响起此起彼伏的打击乐，那是我们的乐队，由脸盆，茶缸，瓦罐组成，乐手就是从天而降的雨滴。妈妈把能用的全用上了，小屋里便会变得生动而热闹。

　　我们一起唱：小仙女，要嫁人，哭着要娘不下来——而我最喜欢的，就是和妈妈一起不停的改变容器的位置，那样就可以听到不同的声响，美妙极了，母亲在那样的音乐里教我念诗：安得广厦千万间，俱与天下寒士共欢颜。

　　她对我说，你知道吗，从前有个很好的诗人，也和我们一样，没有房子，诗人没有房子，中国却有了很好的诗人。我听不懂她的话，为什么非要那么多房子呢，我喜欢下雨的日子，这样妈妈便不会天不亮就走，而天黑了才回来。

　　很多年过去了，我总有难过的时候，就躺着看看天花板，都觉得不一样，象印象派大师随意改动的画板，又像我们随意改动的人生。

　　我会想起起小屋里的音乐，那随着容器不同而不同的音乐，我便会想起妈妈的话——一样的难，用不同的心，去接受，发出的声音是不一样的。我便又想，那些未来得及上演的场次，是可以修改的，只要我可以修改我的心，我的性格——我便又会想起很多年前那个听星星的孩子——我听到过星星，你信吗？

　　当月亮的光辉从墙的缝里蹒跚而来的时候，我听到过星星的低语。当我在夜里和妈妈一起念孟子的时候，便听到了星星的低语，它传递了瘦的诗人和他不平凡的梦，那是在无涯的夜里从容的朗读：威武不能屈，贫贱不能移——世间有很多不露雨的房子，却没有不露的雨的心，而那些风雨始终没有从妈妈的心里溢出来，她接纳了一切。她是快乐的，她的快乐成为我们的童年里惟一的小屋。

　　照在自己院子里阳光，是最暖和的，洒在心底的爱，是最难忘的，你睡了吗？我在这样的午后，想起了院子里的母亲，她买了房子了，很旧的房子，不旧的，是回忆。

　　不要着凉了。