我和我的村庄

　　感冒十多天了，一直好不利索，人也萎靡不振，整日里鼻涕连连，嗓子痒痛。西药换了几种，效果不理想。症状也由最初的嗓子发痒、鼻塞、口干过渡到痰多、鼻涕粘稠发黄，偶有血丝混杂粘液之内。凭以往经验，这是内热，伤风所致。

　　一冬无大雪，流感来袭。医院、门诊病号爆满，仗着年轻体壮，不愿扎针输液，自小怕针，能躲便躲，能吃药绝不打针。那种背后下“黑手”的感觉很不好，即便心理有准备，瞬间的疼痛依然心中惊秫。

　　同学在微信留言，怎么不熬秋梨水呢？冰糖秋梨清热润肺，治疗咳嗽感冒，你不会忘了吧？

　　哦，老家，梨子……

　　老家是冀南平原上一个不算太大的自然村落，名叫“户村”。原意“护村”，后简化为“户村”。“东户”和“西户”是两个自然村，相距不过一里地。统称“户村”。娘家所处的位置属于东户。八十年代，东户村是乡政府所在地。俗称东户乡。洛阳、留客、东马庄、西马庄、西户、东户六个村庄皆属于东户乡管辖。2012年划归邢台市桥西区。

　　关于村庄名字的来历，据我爷爷讲，是一位神仙奶奶护佑而来。相传，很久以前，天降灾祸，连续暴雨致使洪水泛滥，狂嚣的洪水打着波浪，咆哮着自西向东，沿着大沙河逐渐蔓延至周边田野村庄，淹毁庄稼村落无数。在洪水前方，闪着几点幽绿的光，隐约可见夜叉蚌埠等水中之物。村庄紧邻大沙河，高出河滩几丈，座落坡上。眼看着洪水就要漫上来，村庄危在旦夕。村民惶恐之时，一位老奶奶自天而降，手持撵杖，站在坡上，指着洪水怒声骂道：“不长眼的东西，往前还能走吗？！”即刻，洪水退出数丈，转道向南而去。村庄在老奶奶的护佑下得以保全。村民为了感念神仙奶奶的恩德，在村西奶奶站立的地方，建起一座圣母庙。村庄名字由此衍生而来。

　　如此美好传说，让村庄多了一份仙气。神仙站立的地方，必是净土。仙家护佑，定然民心敦厚，乃一方风水宝地。至于传说源于何时，哪朝哪代，没有人知道，仅有的沙河地方志中有关村名的来历，是八十年代采编，从我爷爷讲述中记录而得以流传。历史烽烟席卷旧物，村西奶奶庙何时消失的，也无从知晓。直到九十年代，村里一位喊奶奶的长辈有了通灵之能事，应了一些人的愿，还愿的香客在奶奶感召下，捐资建庙，圣母庙重新有了香火。

　　世上之事，无奇不有。奶奶庙动工筹建之初，不知从哪里来了一位老婆婆，蓬头垢面，满身脏污，躺倒在筹建奶奶庙的砖土旁边，奄奄一息。村民发现后，纷纷从家中拿来棉被，衣服，饭食送给老婆婆，端来热水脸盆为老婆婆擦脸梳头，并问询从何处来，为何流落此处。老婆婆摇头不语。乡邻商量轮流照顾，不能眼看着老婆婆送命。三日后，老婆婆神奇消失了，何时走的，去往哪里，谁也不晓。之后，村西圣母庙落成，香火鼎盛，绵延百里。

　　说来也奇，奶奶庙旁边一户人家，一位二十出头的年轻人，时常跟着奶奶烧香拜佛，热衷庙堂。二十四五了，还未婚娶。却能通晓未知事物。父母担心他为此沦落，难以成家，经常打骂他，阻止他参与庙堂之事。年轻人从此不回家，住在邢台市寺庙中，每日里礼佛参禅，为人疏解心结。因了他的善心善念，有香客在邢台县皇寺旁边为他建了一座庙，取名？庙。年轻人参禅之外，游历名山大川，拜访各大寺院佛堂。每年正月初八，村西圣母庙生日那天，年轻人会在前一天回来，守在庙里一夜，请诸位仙家降临。那天，他的香客也会从四面八方赶来，足有百十人之众。村民在奶奶庙旁边架起几口大铁锅，买上几大筐馒头，熬上几锅菜，招待远道而来的众位香客。村里自发组建的锣鼓队，秧歌队，民艺等表演，也会在那天大展身手，讨一份吉利，一份喜气。

　　户村，这个“仙家”之地，从我记事起，它就享有盛誉。方圆数十里，遍植果树。以梨树为主，兼种苹果、桃树、杏树、枣树等果树。被誉为“水果之乡”。每到春天，杏花最先开放，接着是桃花，梨花，苹果花。无论走在田间地头，还是房舍巷外，稍微一抬头，便是花朵。空气是甜的，清香的，植物的。花儿自然存在，乡民自然存在，村庄自然存在，不陌生，不新鲜，老朋友一般，该来的时候就来了。孩子们折上一枝杏花，插在一个玻璃瓶里，杏花就开在了窗台。等到桃花开疯了，瓶子里插的便是三两枝桃花了。梨花开满村庄田野的时候，邢台煤矿的工人们三三两两的走在乡路上，呼吸着乡下特有的气息，梨花随处可见，无论立于何处，都如置身花海。村庄的孩子们，此时已在村南的小河边捉鱼捞虾了。

　　母亲说，我几个月大的时候，母亲在田间锄地拔草，把我放在地头的梨树下，身下铺上一个小垫子，我就咿呀咿呀的自个呢喃。母亲锄一会儿地，过来看我的时候，蚂蚁爬了我一身。看护我的姐姐不知哪儿去了。等到姐姐回来的时候，手中拿着一束野花，告诉母亲她去给妹妹摘花去了。母亲转怒为笑，不再责怪她。

　　这些记忆是从母亲那里听来的。再往前追溯，就是奶奶口中有关姑姑们的故事了。

　　我有四个姑姑，一个大爷，再就是我父亲。爷奶膝下育有六个子女，大姑二姑是前边的大奶奶生的。奶奶是继室，过门生育了三姑四姑、大爷和父亲。不知是爷奶血脉优良，还是大沙河的水养育的好，四个姑姑个个长得水灵，尤其是三姑四姑，出落的不沾俗尘，干净的如出水莲花，粉面桃腮，楚楚动人。每次村庄唱乡戏，爷奶在台下就坐，四个姑姑身后簇拥，那场景，绝对的刺眼。惹得村庄小伙子们心痒痒。大姑二姑出嫁后，三姑四姑也到了谈婚论嫁的年龄。前来求婚的人家踏破了门槛，三姑四姑就是不动心。三姑娴静，温婉大方，四姑泼辣，善于人事。三姑夫等了三姑三年，方才入了愿。四姑父可没有那么好运，足足等了小姑五年，才抱得美人归。

　　据奶奶说，小姑父痴情，见了小姑一次，念念不忘，哪家的女子他都不愿意，不入心。小姑看不上小姑父，嫌他长得丑。别处说了多家，也觉得不称心。日子就这样不紧不慢流逝。转机出现在五年后，爷奶家的梨行因为与邻居家的两行梨树在一块地里，打理起来颇为不便。两家商量着调换一下，邻居家的两行梨树归于爷奶，村北的一块田地给了邻居。但是，村北的土地少，还要付给邻居适当的钱补偿。爷奶没有钱。小姑父听说此事，送来二百元钱，爷奶买下了邻居家的两行梨树。

　　小姑父的忠诚，打动了爷奶和小姑。这一年，小姑出嫁了，嫁到三里外的洛阳村。说来，是梨树成就的姻缘。

　　梨树的繁盛与结实也给了小姑小姑父强壮的身体，结婚后，小姑父给了小姑多少柔情蜜意，让小姑接连生下了大表哥，二表哥，三表哥，四表哥，五表哥，大表姐，二表姐共七个孩子。小姑的能干和善于人事，把日子过得风生水起，红红火火。小姑父也成了我家的“牛马”，夏秋之际，帮着做农活。

　　我时常想，姻缘这东西，还真不是人力所能左右的。一个突然的事件，人心就能转向，从而否定之前所有的意念。而这个转折，常在善恶之间。

　　梨子给我的最初记忆，是母亲的一次扣除工分事件。

　　七十年代末，所有的梨树归了集体，为大队所有。梨子不是随便可以摘来吃了。每到梨子稍大时，大队部便从各小队抽出人员，分片看管梨行，杜绝摘梨现象，保护集体财产不受损失。那年的一个秋天，母亲带着我去村东的谷地锄草，中午回家途中，秋老虎发飙，热汗涔涔，口渴难耐。虽是梨子挂满枝头，不敢伸手去摘，眼巴巴的一边走，一边望着累累果实。半路，遇上邻居一位大爷，他看管一片梨行，见我们母女走来，从树下捡了两个掉落的梨子，放在母亲背后的草筐里，嘱咐回家给孩子吃。没想到的是，走到村边遇见大队部的一个人，名叫“郭老改”，因脸上有疤瘌，长得凶恶而人人怕之。大队派他为看管梨行的总头，负责来回巡视。他让母亲放下背筐，要求检查。两只梨子被翻了出来，母亲偷盗公共财物的罪名成立。他在村庄的喇叭里通报了此事，扣除了母亲多少个工分不记得了，只晓得是母亲全年劳动所能挣到的。

　　母亲哭了很久，很多个夜晚，我都听见母亲嘤嘤啜泣声。父亲在外地工作，半月才能回来一次。父亲是如何安慰母亲的，时光久矣，想不起了。爷奶唉声叹气了很多天，小姑小姑父也来了，小姑骂了郭老改很多年，乃至他多年后见到小姑，总是低头而过。

　　两个掉落的梨子不算个事儿，在那个年代，却是一件大事儿。

　　我上小学了，梨子不再那么重要。学校坐落在村子北边，教室之外就是梨行，梨子成熟时，隔窗就能摘来吃。孩子们心思不在梨子上，跑到了课间的游戏中，迈方块，踢毽子，丢手绢挪籽等等，似乎没有哪个孩子对梨子心存向往。梨树，成了自然存在的一行行树木，与其他的槐树，梧桐树，椿树，没有什么太大的不同。

　　在乡下，孩子们没有暑假，只有麦假和秋假。秋天，梨子成熟了，孩子们也放假了，帮不上家里大的农活，大多孩子都去给大队部摘梨，挣点微薄的工分。上树，爬梯子，把篮子挂到梨枝上，看见哪个梨子又大又黄又鲜亮，送到嘴里，给自己品尝。梨子随便吃，只要肚子撑得下。孩子们分成小组，一组负责几棵梨树，骑在树上和梯子上的，摘满一筐递下来，传给树下等候的孩子，树下的孩子挎着篮子再去倒在大梨堆上。孩子们的叽喳欢笑和树间飞旋的鸟儿形成合力，就连树下野花丛中的蜜蜂，也嗡嗡的附和，凑着热闹。

　　梨子品种几十种，雪花梨、鸭梨、秋梨、酸梨、酥梨、平梨、凌霄梨，香椿梨，兔头梨……哪种梨也逃不过孩子们的眼睛，辨识的一清二楚。哪种好吃，哪种有何功效，孩子们全知晓。

　　秋梨，是其中做药最多的。乡民感冒咳嗽了，都会拿一个秋梨，用刀切碎，锅中加水，放进梨块和冰糖，熬上一碗冰糖梨水，早晚饮服，三四天就好了。如果是寒气入肺，水里加上几片姜，冰糖改用红糖，一碗驱寒的红糖梨水就是治疗感冒咳嗽的良方。

　　这种土方法被乡民们沿袭下来，流传了很多很多年。直到梨树没了，乡民逐渐遗忘了。

　　那些年，村庄的梨子运不出去，成堆成堆的放在野外，任凭一天天烂掉。

　　我就读的乡中学，在村庄东边三里之外的丞相坟。校园内有一代名相唐宰相宋璟衣冠墓。一座小阁楼，内竖一块高大的石碑，便是国内罕见的大书法家颜真卿亲笔篆刻的“大唐故尚书右丞相赠太尉文贞公宋公神道之碑”，简称“宋璟碑”。宋璟，公元663——737年，享年75岁。邢州南和人。辅佐大唐五朝君王，与房玄龄、杜如晦、姚崇并列唐朝四大名相。为人刚直不阿，品格高尚，一生励精图治，政绩卓著。为开创大唐自贞观之治后的第二个盛世开元盛世作出重要贡献。“阳春有脚”即是当时朝野对宋璟品德的赞誉。宋璟青年时曾作《梅花赋》并以梅花自喻，表其心志。宋璟碑刻由唐代名臣、大书法家颜真卿撰文并刻录，洋洋三千余言，尽述宋璟毕生荣耀。颜公书写宋璟碑文时岁至六十五，可谓人书俱老。道德文章、书法艺术已达炉火纯青之境。故明代学者都穆称宋璟碑“人文字，真足三绝。”清乾隆皇帝在乾隆十五年巡视河南返京途中，驻足沙河县，并遣内阁学士致祭于宋璟之墓。于十里铺村（宋璟碑东三里），感其功德，追念前贤，挥笔写下宋璟年少时所做《梅花赋》，并画古梅一枝。笔墨至今留在十里铺村的亭壁上。“宋墓烟树”为清代沙河八景之一。清沙河县令鲁杰有诗为证：遥瞻华表竖平冈，草色青青老树苍；指点浓烟深护处，开元丞相旧祠堂。

　　诗书为凭，县志留痕。历史尘烟中，宋璟碑历来倍受尊崇，占据一地，荣耀千古。

　　据野史记载，宋璟告老辞官以后，退居东都洛阳。有人问他，百年之后，哪里是丞相的安身之地？宋璟不愿人们为他修陵造墓，铺张浪费。于是取出文房四宝，挥笔写下十三个大字：龙击鼓，鹏打扇，扁担开花铁环断。然后说道，这就是我的葬身之地。宋璟死后，他的儿孙谁也参不透这是何地，只好停了一年灵。到了次年，还是无法下葬，有大臣言道，当今数护国公程咬金岁数最大，问询程咬金吧。

　　程咬金是唐朝的开国元老，当大臣们找到程咬金说起此事，程老嘿嘿一笑，说：“你们连这个都解不开？那十三个字，是说了四样事儿。啥地方出了那四样事儿，就是葬身之地。”大臣还是不解。程老说，干脆，送丞相回老家去吧。程咬金带着灵柩，从东都洛阳出发，一路上吹吹打打，走了七七四十九天，来到邢州（今邢台），四样事儿没有出现。程咬金说宋璟是邢州人，命军士沿着邢州的城墙绕了三圈，四样事儿也没有出现。程咬金想，丞相是邢州南和县人，不妨去他老家，南和县宋台村。到了村子，绕村转了九九八十一圈，四样事儿还是没有出现。

　　程咬金也犯了难，埋怨道：贤弟呀贤弟，你生在北国，难道想安身江南不成？好，为兄再陪你走一遭。于是，程咬金和军士离开宋台村，进入与南和相邻的沙河县。这天，他们抬着灵柩，走至沙河县的留客村村北，突然飞来一只老雕。当老雕飞到灵柩上空的时候，嘴里叼的一条长虫（蛇），不知怎么掉下来，不偏不倚，正好落在吹鼓手的大鼓上面，大鼓“咚”的一声响了。老雕丢了长虫，恋恋不舍的扇动翅膀，在灵柩上空盘旋。这个时候，有个赶集的老头，在集市上给闺女买了几朵花，怕弄坏了，就把花插在扁担上的窟窿眼里，担着扁担走到了灵柩跟前。

　　程咬金一看，乐得哈哈大笑。长虫敲鼓，老雕扇翅，扁担插花，不就是“龙击鼓，雕打扇，扁担开花”吗？

　　四样事儿出现了三样，这第四样铁环也该断了。程咬金性急，抡起板斧，说道：“贤弟，你就在此安身吧！”咔嚓一下，把铁环砍断了。旋即，刮起一阵大风，漫天沙土飞扬，眨眼之间，就把宋璟的棺材埋住了。从此，宋璟就埋在了沙河，东户村东，留客村北。丞相坟由此而来。

　　我所在的班级，门口便是宋璟碑，阁楼四周全是碑刻，完好的，坏掉的，随意的放了不知多少年。据村庄的老人说，丞相坟松柏森森，一到夜里，灯火烁烁，歌舞声，管乐声渐次传来。乡民不去打扰，丞相坟也安然无恙。遇上夜里灌田，乡民可以听到丞相坟传来的说话声。村民并不觉得害怕。老人说，天地三界，各有各的道，你不去害它，它也不会无缘害你。

　　爷爷在世时讲的故事，很多来源于丞相坟。其中的“抬龙王”颇为传奇。那时尚小，听不太懂，至今不明白“抬龙王”是怎样的流程。爷爷说，遇上干旱年，靠天吃饭的乡民没有办法，村子里找几个年富力强的汉子，披挂整齐，夜里去往丞相坟，求丞相帮忙，抬回龙王龙太子，三日内就会下雨。抬龙王的路上，不许说话，稍不留神就会丢了性命。

　　虽然只是传说，迷信也好，信仰也罢，人们心存的，皆是对生活的美好希冀。随着水源的充足，“抬龙王”消失了。这种古老的民间文化在乡村日渐崭新的生命中淹没的无影无踪。

　　东户中学建在丞相坟后，松柏都被刨去，除了校园四周的梨树、杏树，就是不多的麦田了。有村民建房，从丞相坟拉走一车石碑做了地基。我在中学的三年里，很多课间坐在散落的石碑上背英语单词。再或者，和同学坐在校园外的梨树上，大声朗读课文。

　　宋璟碑从什么时候被保护起来，列为国务院一级保护文物，没有深刻印象。时不时的，有轿车开进校园，下来的人围着阁楼看来看去。再后来，离开学校，宋璟碑是在学校阁楼内，还是被移往别处，不甚清楚。多年来，几乎没有踏足母校。虽然时常路过。

　　九十年代末，沙河市内建起一处“梅花公园”，仿制的宋璟碑置于园内，人工湖也是五朵梅花的形状。公园中间是梅花亭，拓了乾隆御笔亲书的《梅花赋》和画下的古梅一枝。亭子背面是毛泽东的《沁园春。雪》。亭子四周植梅树近百株，红梅、白梅、紫梅、绿萼梅等多个品种。两千年后，沙河市辖内的京广路段被命名为“宋璟路”。梅花公园成了邢台地区最负盛名的赏梅胜地。

　　老家的中学内，阁楼如故。学生却是日渐减少。乡下的孩子涌入县城和更大的城市读书，留在乡村学校读书的，越来越少。据一位老家堂哥说，现如今中学内教师一百名，学生一百二十名。

　　与学生一起减少，甚至一度消失的，还有老家方圆数十里的梨树、桃树、苹果树等遍野的果树。土壤改良后，乡民不再种植收成甚微的果树，全部砍去、刨掉，种上了小麦、玉米、大豆、棉花等农作物。日子好了，肚子饱了，花朵和蜜蜂少了。曾经的花海，不见了。春天里，空气中弥漫的甜的，清的，植物的，成了岁月中美好的回忆。

　　有关老家“清香三十里”的美誉，“洛阳马场梨”的盛名，都成了历史的一个传说。随着滚滚尘烟，落在了《县志》里，不多人的文字里。

　　清道光二十一年（1841年），沙河知县鲁杰观洛阳梨花时，曾慷慨将沙河洛阳与河南梨都洛阳相提并论，写下：梨花本数洛阳芳，此地居然号洛阳，一路清香三十里，也应载酒洗春装。

　　“洛阳马场梨”曾是皇家贡品。相传，明朝末年，崇祯皇帝有个常随官叫王承恩，是邢台人，在大沙河北岸洛阳村西一带给皇帝牧养御马。一年秋天，他从牧场附近摘了几个甜美异常的梨子，献给了崇祯皇帝，皇帝品尝后，赞叹不已，说道：“奇果誉天下，无过马场梨。”从此，马场梨就成了专供皇帝享用的贡品。

　　由此想来，老家方圆数十里，自古就有种植果树，水果之乡历经数百上千年，美誉流传至今。马场梨究竟啥模样，味道如何甜美，我从无见过，更无从品尝。市场上出售的梨子，经过嫁接技术的不断改良，少年记忆里的品种，如今也消失不见。取而代之的，是一种叫“苹果梨”的果品普遍存在，还有少量的雪花梨、鸭梨。秋梨也非原来模样，没有了梨头褐色的花纹。

　　近三五年，有乡民在河滩上种植梨树，经过几年修剪打理，初具规模，已是很大一片果园了。春天的时候，路过大沙河，远远可见白茫茫一片，如云，如雪，梨花又开在老家的原野。

　　下班路上，遇见卖梨子的商贩。问他有没有秋梨，商贩说这就是秋梨呀。从梨乡走出来的姑娘，焉能认不得秋梨鸭梨雪花梨？

　　老家的侄子来市里，带来一箱梨子。姑侄通心，咋就这么恰恰好呢。立刻取出一个，切碎了，放入清水和冰糖，煮上一大碗，热乎乎的喝进肚子里，入肠，入肺，入心，甜滋滋的感觉，清爽怡人。

　　梨乃百果之宗。《本草纲目》记载：治风热、润肺、凉心、消痰、降火、解毒。梨确有润肺清燥、止咳化痰、养血生浸的作用。

　　梨子，老家，童年，少年，就这么轻轻走来，淡淡而开，我和我的村庄，在梨花丛中，宋璟碑侧，大沙河清清三道小河旁。