理查·基尔和珍妮弗·洛佩兹携手翻拍了《谈谈情，跳跳舞》，很多评论文章说这是一部关于中年危机的电影。什么叫做中年危机？人当中年，就有诸多感慨，也许无从说起又无可规避，这样的，就出现了种种又种种的困顿。这些困顿令人生步伐变慢，情绪低落，生性沉默，感触麻木……这往往就是中年之后的人生。
我曾经非常感触地想这个男人长着一张多么敏感而细致的脸，每一个表情，每一个姿态，哪怕只耸耸肩膀也是深意无限。我没有想到这样的男人也同样会老，也会面临“中年危机”。
当他如一日地经过那个窗口，看见充满魅力又愁眉紧锁的舞蹈老师，从那一眼开始，人生有了改变。
跳舞是一个诱因，令人放开手脚，即使从始至终都是中规中矩的衬衫西服和领带，即使从来没有更加放纵地“进一步”。他和她是有过对视，她在他的面前流过眼泪，而他也隔着玻璃看着她一而再三的沮丧。而跳舞就是一个终结，让所有迟疑犹豫徘徊不定一一落入其中。快步的、慢步的、优雅的、激烈的，这些步伐充满精力与挑衅，让每次的临近与分离都变成一个游戏。游戏总是短暂，充满狡黠的假设，可是游戏又如此充满趣味，令人身不由己、无怨不悔。
我相信跳舞可以改变一成不变的步伐，可是不相信跳舞可以带着我们走出人生的危机。中年危机早已不是人生最大的危机，而人生的危机却无处不在——一切看起来一时难以改变的抑郁，人与事的纷繁交错，命运中令人敬畏的不可言说，以及隐藏在表面光彩之后不为人知的付出。从我们落世的那一刻就已经开始，危机四伏。
人生的一切都需要隐忍，需要默默地接受，然后继续无声地前行。
他只是从金色落叶中漫步而过的男子，就像曾经一起旋转过的舞伴。一个圆舞的时间，就已经擦肩。
所以，我常常地害怕电影，每一个电影都是一段人生。如此如此轻易地就能在一段又一段的人生中穿行不息，谁又敢不相信永生是一种折磨？害怕谎言的人却被要求去尝试相信其中的真相，还试图要从真相中咀嚼出真味。这是另一种罪恶。原本不如“谈谈情，跳跳舞”那样一句话轻松简单。
这样，你就明白了，不要轻易相信一部电影，不要相信每一篇文字。不要解答每个画面之后的某一个假设，也不要深究文字带给你的种种疑惑。
人生只是一场舞蹈。不可记忆，也无以期待。
夏天变得越来越像秋天。天空越来越高，而云也越来越清晰。
我在房间里小步地来回走动，想让烦乱的思绪镇定下来。我们告别的时候，面对面挥挥手，我看见那辆载着你的公车从我眼前开过。天色在微风中越发宁静。我感觉不到一点热烈的气息。
秋天是不是已经来了？秋天是不是可以快一点再快一点的到来？我期盼秋天会是一个终点，可以成为艳阳之后的又一个起因。
人生只是一场舞蹈。需要的时候，倒一杯酒，醉一夜就好。
