我们都是乖孩子

（一）　　 

当一场探视唤起我关于麦场的回忆时，最先记起的是夏日夜晚那满天的星星，一颗颗，是孩子的眼睛，闪着幽蓝而忧郁的光，很乖，很安静。

夏天，那样热闹的麦场。放学后的孩子们在麦场上玩老鹰抓小鸡的游戏，他们都叫都笑。在麦场上腾起的浅白烟尘里，我为着获胜的刺激而奔跑着，却感觉不到游戏的快乐。这之后的许多年许多事，都是这样的感觉，让人沮丧的感觉。

麦子铺了一场又一场，从东边绵延到西边，黄澄澄的，在眼前漫开，那是全村人的果实。我的大表叔牵着那头日本杂交母牛，扬着鞭子，在为我家打麦子。拙旧的木臼拉着沉重的石碾子跟在老牛的屁股后面，吱呀吱呀地叫着。桔黄色的草帽下，是表叔那张清瘦而和善的脸。隔壁麦场上，大表婶和我美丽的大表姐正在铺麦秆，大表婶的脸色阴得能拧下来水。表叔就当没看见，这个老好人，一辈子都将我的奶奶敬如母亲。

许多年后，有关麦场上的记忆渐渐模糊，却唯独表叔扬鞭喝牛的身影依然清晰。即使在表叔故去多年后，麦场里的表叔，还在眼前。

表叔帮我家打完了麦子，才开始去忙自己家的麦场。母亲和奶奶挥叉将麦茬挑起，老金色的麦穗从厚重的麦茬里洒落在麦场上，麦茬被拢到四周，堆成了草堆，麦穗被均匀地铺开，像金色的土地。刺眼的阳光下，我能看见水汽从麦穗上飘出，飘到空中，消失在阳光下。母亲和奶奶的脸晒成了猪肝色，汗水洇湿了她们的粗布汗衣。

麦场里，没有父亲。

父亲那个时候在街镇上，为单位开大拖拉机，威风得很。威风的父亲，只在年节时回家，回家后的父亲，不是在床上睡觉，就是在赌桌边掷骰子。神情阴郁的父亲，离麦场很遥远，离我很遥远。

一直以来，我都把致我忧郁的罪名归咎到父亲的头上。我总觉得是他过早地让我来到这个人世的缘故。父亲十七岁养了我，十七岁的父亲，还是个孩子，十七岁的父亲，同我现在的儿子一般大。这是在我儿子刚刚过完了这个年，我才感悟出来的道理：一个孩子，你怎能苛求他去疼爱另一个孩子呢？

幸亏我有爷爷，爷爷把我当成宝。一个红色的背带将我牢牢地捆在他的后背上，头顶上撑着一把黄色的油布伞。赶着一群鸭子，从一片水域到另一片水域，在无边无际的阳光下行走。鸭子在长长的河流中自由地游弋着嬉闹着，水面泛起白色的浪花，从滁河的这头盛开到滁河的那一头。许多年后，我的耳边老是响着鸭子在水中扑腾的声响，眼前老是有阳光照入水面洒下的闪闪银光。当我从外婆那里得知，我爷爷一整个夏天就是这样背着我流浪在广阔的水域边时，我就再也不奇怪，我对水，我对自然，有种莫名亲昵之感的缘故了。

父亲是无辜的，当了爷爷后的父亲，他也像我爷爷当初疼我那样，去疼爱他的孙女和孙子。

被爷爷溺爱着的我，泡在蜜罐里。但，童年，一个贪心女孩对父爱的渴望纠缠了我许多年，直至这颗心变得孤独而寂寞。

最繁忙的季节即将结束，爷爷的腰已经疼得直不起来了。他的腰佝得厉害，年轻时的军旅生涯毁了他的身体。耳朵聋，眼睛却亮得很，晚上看谷场的活自然就派给了爷爷。

晚饭后，爷爷扛了被子，靠在草垛边。我和大弟在他的身旁，缠着他说故事。天上的星星那样地亮，仿佛就在头顶。我就随手指向一颗问爷爷。问了许多次，爷爷亦说了许多次，但直到爷爷变成了天上的一颗星，我还是分不清哪颗是启明星哪颗是牛郎、织女星。那时候，我以为爷爷会一直活下去，会一直那样乐呵呵地为我指引天上的星。

谷场的四周是一片的蛙声，融在寂静的夜空里，繁华如街市上的灯。萤火虫一簇簇飞翔，忽明忽暗，是黑夜催放的花朵。

别人家的谷场上有父亲或者是壮年的兄长在看守，别人家的谷场里没有孩子的声音，只有我家的谷场上响着一老两少的问答，颇有些夜晚的热闹。我们连打了几个哈欠，上眼皮与下眼皮打架了。没有风，插在场边的野蜡烛草已经烧完了一枝，蚊子们开始了它们的偷袭。爷爷放下手中摇动的蒲扇，起身去点第二枝野蜡烛草，并催促我和大弟回家睡觉。

我和弟弟不睬他。

爷爷说：“圩那边有狼，晚上出来，专门吃不回家的小孩子。”我和弟弟吓得跌跌撞撞地奔回了家。

爷爷一声狼的威吓，让我们变得乖起来。

（二）　　 

　　我一迈进福利院，第一眼就认出了那个孩子，一个脑瘫患者。两年前，当我第一次在儿童福利院看见他时，一种绝望的痛苦深深地攫住了我的心。他让我感觉存活人世的窒息，我以为，这个轻如鸿毛的生命，早就在风中飘逝了。

但他还活着，已经五岁了，而且，能行走。虽然，他还不会说话，不会与人沟通，世界对他来说，依旧混沌而蒙昧。但相比较两年前他瘫在儿童学步车上的模样，这已经足够让我感觉惊喜了。这个孩子攀附着椅子桌子挪到我跟前，仰头好奇地看我。我蹲下，看他漆黑的眼睛，那里面除了茫然和顺受的安静外，什么也没有。我忽然为我当初对工作人员的误解而感觉羞愧，我从文学作品中窥见的有关孤儿院阴暗冷漠无情的印象，让我一直对这里的工作人员和这个环境抱有狭隘的偏见。但事实告诉我，时间是才是检验真相的最好药剂。虽然，他们没有像一个父亲母亲那样去爱孩子，但他们善待了他，他们尽了自己的义务了。

记得我最后一次来，这里有九个孩子，现在只剩下了五个。

“其他孩子呢？”我的话刚问出口，正在床上焐被子的一个黑皮肤女孩从被子里跳出来，快速抢答了我的问题：“他们都被领养了，就我和姐姐没有被领走。”

她叫玉朵。我最初听成了雨朵，一个多么好听的名字。这是个多话而不怯场的孩子。屋子里的五个孩子中，只有她会说话，而且，话说得很响亮，很透彻。但工作人员说她是个脑神经萎缩者，是个“二百五”，从来不怕生人，什么话都敢说。

张玉朵，十三周岁，短发，抟长脸，粗眉大眼，高鼻厚唇，五官很粗犷，说话声气足，有点像愣小子。她旁边的女孩比她高一点点，皮肤白皙，长得很秀气，但她不说话，很安静，好胳膊好腿，看不出哪里有问题。工作人员对玉朵说：“阿姨带了零食了，玉朵带玉#吃。”于是玉朵就举起手对着她身旁的女孩比划起来。两人就高高兴兴地拆开食品袋，热闹地挑起零食。原来，玉朵身旁的安静女孩，是个聋哑孩子。

工作人员说，好的孩子都给领走了，原来有老外来想领玉朵，但一听她是脑萎缩，就放弃了。这孩子原来一看见陌生人就很兴奋，她想有个爸爸妈妈来疼她。

玉朵一边吃着零食，一边微笑着扭头看我们，她知道我们在说她。

旁边的婴儿床上躺着两个孩子，靠窗户的那个小脸肉乎乎的，睡得正香。他十四个月，在母亲的肚子里患上了先天性心脏病，出生后，他的父母遗弃了他。工作人员说他最闹人，但因为他有病，他们也最疼他。

“可以治疗吗？医疗费从哪里来？”

“可以治疗，已经检查过了，这个不需要医疗费，国家免费治疗。准备春暖后就到大医院去。”

我暗暗地高兴了一下。

另一个孩子正瞪着一对亮亮的眸子，在襁褓里安静地吮吸着自己的小拳头。“他有名字吗？”我指着他问。

“有，叫玉恒，张玉恒！”工作人员说。

张玉恒，男婴，两个月大。左脚掌畸形，一出生便被父母遗弃。派出所民警巡视时，在街边发现奄奄一息的他，当即送到医院进行抢救，捡回了小命，后被全椒县福利院收养。

我将玉恒抱起来，卷起自己的舌头咯咯咯地逗他。孩子放下自己粉白的小拳头，眼睛盯着我看，嘴巴一咧，竟然笑了。我的心疼了一下。他盯着我看的黑眼睛那样明亮那样澄澈那样温顺，一时让我想起了童年夏夜麦场上空的那些星星，幽蓝的、忧郁的、乖顺的。我用了亲昵的语气说：“宝宝，你的爸爸妈妈是大混蛋！宝宝，你的爸爸妈妈是大混蛋！”孩子盯着我的嘴巴，他不知道我在骂他的亲生父母。他的小嘴巴翘起来，发出嗯嗯啊啊的呢喃，才两个月大的孩子，就已经知道与这个世界进行对话了。

我望着他发了一会儿呆。我真想，把自己送给他，当妈妈。

在我发呆的时候，玉恒又开始吮起自己的拳头。他的手指很细，有点营养不良。我问是不是孩子饿了，该喂奶了。工作人员说：“四个小时喂一次，还没到时间。”我说：“二个月大的孩子，胃小，四个小时喂一次，必定满足不了孩子的营养需求。最好两个多小时喂一次，等月份大了，再调长喂奶的时间。”

但我的建议没有被工作人员采纳，她说：“四个小时喂一次就可以了，这里的孩子，生命力很强。”

是的，被父母遗弃后，能在这个世界活下来的孩子，他们不缺少生命的韧度，他们缺的是无以替代的父母之爱。

我们正谈着话，玉朵和哑女举着零食，一路快活地比划着，跳到院子里玩去了。我看着玉朵灵巧地用手语与哑女快活地交流，心想，玉朵会手语，玉朵会说明白话，玉朵一点都不笨！而且，更重要的是，玉朵是快乐的。

玉朵是快乐的！能吃饱饭的玉朵快乐着，能穿到新衣服能吃到零食的玉朵快乐着，能与小朋友们一起上学的玉朵快乐着，能得到工作人员照顾的玉朵快乐着，能在政府提供的空调房里居住的玉朵快乐着。

玉朵不是我，她不知道，这个世界上，还有比这些快乐更幸福的事。没有品尝过父母甘怡的玉朵，将在这些简单中，一直快乐下去。

我为脑萎缩的玉朵感到庆幸。

我们走的时候，玉恒一直在吮自己的拳头，一声都没有哭。一双大眼睛，一闪一闪地，像天上的星星。

玉恒是个乖孩子！

他们都是乖孩子！