最后一个学生用书袋盖着头，跑进了雨里，夏雨的“记得写日记”被学生一句再见淹没。想起了小时候下雨的时候，顶着厚衣服上学的样子，夏雨不由得心里有些涩，嘴角抽动了一下。一动也不舍得动，就依着门，静静地，直直凝视着外面的雨帘，脑子一片空白。真的不想去思考，哪怕一个字，一个符号。进入梅雨季节，雨就变得勤奋起来了。
雨不大，应该说很小。细细碎碎的雨有些像雾，笼罩着四周。
“闺女，妈今个又不得劲，这尿道炎又犯了，咋整？”夏雨的妈妈七十了，身子驮得很厉害，一看就知道年轻时没少挨累。
“妈，上次买药要没了？我去给你买。”夏雨紧着拎起一串钥匙，走出门直奔一辆两轮电动车去了。
雨还是很小。这种小雨让人不想躲避，也不会去寻思带个雨具给自己遮风挡雨。夏雨也一样，穿着上课时的半截袖就出了家门。
路不远，可是夏雨骑得很慢，似乎在散步。与其说她是去给老妈买药，更不如说是出去透气。早上五点多起来备课，一上午的课下来就筋疲累尽，夏雨累得不想吃饭，就想睡觉。
“妈，把药吃了吧？”夏雨将药递给老妈，像老妈唠叨她的语气一样唠叨着。
雨下得大了，夏雨看看雨幕，趴在了书桌上。
“嘟嘟嘟嘟嘟”一阵手机铃声吵醒了迷迷糊糊的夏雨。是微信视频的声音，不用接，想都想得到是女儿。夏雨迷迷糊糊地接通了视频电话。
“妈，才接电话呢？你外孙子又感冒了，可咋整啊？三天两头高烧，磨人……”
“又高烧？给孩子贴上退热贴，千万退烧了，你姥姥也不得劲，妈妈还没时间，这几天上课忙。”
视频里，夏雨看到外孙子小脸红嘟嘟的样子，眼睛都不爱睁开。
“姥姥，我——夏天——去——看你。”外孙子的语言需要翻译。夏天就是下天，就是下一天，明天。外孙子三周岁多一点，长得帅帅的。是夏雨，更是太姥姥的心头肉。看着外孙子高烧的样子，夏雨的心被雨淋湿了。
“悲伤的眼泪逆流成河……”电话铃打断了和女儿的视频。
儿子在新疆实习，打来电话。
“妈，我想家，想回家……”儿子那里一定是下大雨了，要不怎么语气这么潮湿？夏雨从女儿的视频情绪里还没缓过来，又迎接儿子的大雨。
“儿子，等妈忙完了就去看你，安心工作，别让妈妈惦记……”夏雨的话刚出口，就梗住了。
窗外，雨越下越大。屋内，雨滂沱了。梅雨的季节就是这样多雨。
雨里，有老妈无力的咳嗽声，有外孙通红的脸蛋，有儿子稚嫩的略显成熟的脸……
