城里人

“大都啊，”老李斜靠在地里一块土墩子上，出神的望着村口一株歪脖子树，单手捏起只剩半截的旱烟摁进土里狠狠捻了捻，停顿许久，徐徐吐出一口浑浊的白烟，“好地方。”

娃儿们听后来了兴致，东一嘴西一嘴一刻不消停，非要再问出点儿什么。老李故作神秘的摸摸草根般杂乱硬短的胡茬，摆着手作势驱赶。

老李是纯正的城里人，自打十年前他搬到这村里人们就知道了。

娃儿们哪里肯依，像一群围着热灶台打转的麻雀，叽喳得更响。“李伯，大都啥样？楼比咱后山还高不？”“听说地上铺金子？”“夜里头比白天还亮堂？”一个鼻涕快流进嘴里的孩子，眼睛亮得像刚下过雨的井水，仰着脸问：“李伯，那您咋不在那儿享福，跑咱这土坷垃里来啦？”

老李脸上僵了僵，像块没揉开的死面疙瘩。他清了清嗓子，那声音像破风箱里滚过几颗干豆子。“咳！享福？那是自然！顿顿大鱼大肉，碗口大的螃蟹，筷子一戳，白花花的肉就自个儿蹦出来！”他咂咂嘴，仿佛真嚼着蟹肉，喉结夸张地上下滚动。“那马路，宽得能跑十驾牛车并排！地上？金子倒没有，可那叫柏油，锃亮！皮鞋踩上去都带响儿，咔哒咔哒，神气！”他下意识地缩了缩自己沾满泥巴、脚指头快顶出来的布鞋。

“那您……”鼻涕娃锲而不舍，小手指头几乎戳到老李鼻尖，“为啥来这儿？”

老李顿了顿，猛地拔高了嗓门，像被踩了脖子的鸡：“为啥？城里人太多了！挤得慌！喘不过气！懂不懂？这叫…这叫回归自然！呼吸新鲜空气！”他挥舞着手臂，仿佛要驱散那想象中稠密的人潮，动作太大，带起一阵尘土。“再说，”他声音陡然低沉，带着一种洞悉世事的沧桑，“城里头…人心隔肚皮，哪有咱乡下人实在？我啊，是看透了，腻味了！”

娃儿们似懂非懂，被那“十驾牛车”和“自个儿蹦出来的蟹肉”唬得一愣一愣，小脸上满是向往。鼻涕娃吸溜了一下快过河的鼻涕，眼神里的光更盛了。

这时，村东头的王麻子扛着锄头打田埂上过，听见半截话茬，嘿嘿一笑，露出一口黄牙，嗓门敞亮得能震落树上的知了：“哟，老李，蹲在胡同口公厕收费可是个不折不扣的好差事。要我说，那城里人准是猜着您的高尚，这么好的茅坑看在您的面儿上拆的片瓦不留。” 王麻子说完，也不看老李瞬间涨成猪肝色的脸，自顾自扛着锄头，哼着不成调的小曲儿走了。

地头一片死寂。娃儿们脑袋齐刷刷转向老李。老李嘴唇哆嗦着，他干咳两声，想挤出点什么话，最终只是狠狠啐了口唾沫，那唾沫星子在干燥的土坷垃上，很快缩成了一个小黑点。他不再看那歪脖子树，也不再搭理眼中透着疑惑失望的孩子们，佝偻着背，像条挨了闷棍的老狗，一声不吭地往他那间低矮的泥坯房走去。阳光照在他背上，影子拖得老长，黏在坑洼不平的泥地上，灰扑扑的，和这土地一个颜色。那口“好地方”带来的神气，炸了，散在风里，味道和乡下茅房也差不离。