玄奘

　　喊一声玄奘，字缝里都带着沙砾子。隋末的佛经堆得像乱柴，这卷说 "空"，那卷说 "有"，和尚们辩得面红耳赤，香案上的烛火都晃得慌。他站在法门寺的经架前，指尖划过《涅槃经》的残页，纸角被虫蛀得像筛子 —— 就这一刻，西行的念头生了根，像戈壁滩上的骆驼刺，非要往沙里钻。

　　贞观三年的秋风吹得紧，他把度牒卷成细条，塞进僧袍夹层。长安的城门在身后吱呀关上，马蹄踏过灞桥的落叶，声音脆得像掰断的芦苇。没人送他，只有个卖胡饼的老汉，往他褡裢里塞了块麦饼："西天远，揣着吧。"

　　第一夜宿在戈壁，沙砾子钻进草鞋，磨得脚底板生疼。他解开包裹，就着月光翻经卷，风从帐篷缝里钻进来，把纸页吹得哗哗响。忽然想起寺里的老方丈，曾摸着他的头说："佛法如灯，要有人护着它不熄。" 那晚的星星密得压人，他数着星子打盹，梦见自己变成了灯芯。

　　莫贺延碛的沙，烫得能烙熟饼。四夜五天没见着水，他的嘴唇裂得像干涸的河床，每念一声 "观音"，血沫子就从嘴角冒出来。骆驼趴在地上喘粗气，他伸手去摸驼峰，硬得像块石头。恍惚间看见远处有水光，跌跌撞撞跑过去，却是蜃景，脚下的流沙差点把他吞了。"难道就这么死了？" 他攥着经卷残页，指甲掐进掌心 —— 忽然听见滴水声，抬头见岩壁上渗着水珠，像菩萨的眼泪。

　　凌山的雪没到腰，栈道的木板朽得发脆。他踩着冰碴子往上爬，每一步都听得见骨头咯吱响。有回脚一滑，半个身子探出崖外，手里死死攥着冰镐，看见谷底的云像翻滚的白浪。"经书还没求到呢。" 他咬着牙往上拽，棉袍被冰棱划破，露出的胳膊冻得发紫，却像揣着团火。

　　那烂陀寺的钟声，比长安的沉。戒贤论师给他披袈裟时，指尖触到他肩膀的疤，老和尚叹了口气："这一路，不容易。" 他在寺里住了七年，青灯底下抄经，墨汁冻成块就用体温焐化。戒贤讲《瑜伽师地论》，他总坐在第一排，膝盖上的经卷磨出毛边，笔记记满了三个布囊。去菩提伽耶那天，他在金刚座前磕了三个头，额头沾着红土，像顶了朵莲花。

　　曲女城的大会开了十八天。他站在高台上，把 "真唯识量" 的论稿念得字正腔圆。台下的婆罗门学者吹胡子瞪眼，想挑错处，却被他的话堵得哑口无言。有个老论师竖着大拇指，用梵语喊 "大乘天"，声音震得经幡直晃。他摸着袈裟里的抄本，忽然想家 —— 长安的槐花，该落满慈恩寺的台阶了吧？

　　带经卷回国那天，戒贤送他到山门。"这些经，比命金贵。" 老和尚往他包里塞了把菩提子，"到了长安，别忘了给我捎片槐叶。" 他牵着骆驼走在戈壁上，经卷压得驼队晃晃悠悠，却走得比来时稳。有商队问他带了啥宝贝，他掀开帆布，阳光照在经卷上，字里行间像淌着金光。

　　贞观十九年的长安，万人空巷。他披着袈裟走进朱雀门，怀里的经卷还带着西域的沙气。唐太宗在大明宫召见他，说 "朕给你官做"，他摇头："臣只想译经。" 弘福寺的译场开了，他坐在案前，笔杆握得发颤。有小沙弥见他咳得厉害，劝他歇着，他指着堆积如山的梵文经卷："这些字，等不得。"

　　十九年里，他译了七百卷经。《心经》的 "色即是空"，每个字都像用刻刀雕的；《大般若经》译到最后，他的眼睛花了，就叫弟子念，自己逐字校。圆寂前三天，他还在改《大宝积经》，笔尖的墨滴在纸上，像颗泪。

　　如今大雁塔的风铃还在响，像他当年译经时的咳嗽声。游人抚摸塔砖上的刻字，总能摸到些凹凸 —— 那是他当年背经卷时，磨出的痕迹。有人说他傻，放着安稳日子不过，非要往火坑里跳。可你瞧那些经卷，在藏经楼里躺了千年，字里的温度，还像他刚译完时那么烫。

　　喊一声玄奘，风沙都停了。他走过的路，现在成了丝绸之路；他译的经，还在度化着人心。如今人坐空调房里敲键盘，遇点难处就说 "太难了"，可曾想过当年玄奘嚼着雪粒译经的模样？

　　这世上的灯，总得有人添油。他就是那个添油的人，把自己的骨头，都烧成了灯芯。