新兵连的晨雾里，总飘着洗衣粉的淡香。晾衣绳上的作训服晃啊晃，像片没扎紧的绿云。最靠边那件，袖口磨得发毛，是三班老王的。他总摩挲着毛边说：“这布经磨，跟营房后的老槐树一个性子。”

　　老槐树在墙根站了三十年，树皮上的名字刻了一层又一层。最深那个是1998年刻的，抗洪那会儿，老兵们把行李往树根下一压：“树在，家就在。”如今树皮把名字吞了一半，新兵们还爱往枝桠上系红绸，系完拍着树干笑：“老伙计，认认新脸。”春末槐花往下落，粘在匍匐前进的新兵背上，倒像给迷彩服别了串白星星。

　　食堂的蒸笼每天早六点冒白烟，大师傅老张的围裙沾着面粉，蹭得灶台亮堂堂。“咱井水甜，蒸馒头得用这水。”他总这么说。新兵小李想家，蹲在灶台边掉泪，老张没吭声，往他碗里卧了两荷包蛋，蛋黄颤悠悠的，跟小李娘煮的一个样。后来小李学乖了，把槐花瓣掺进面粉，蒸出的馒头带点清苦。老兵们扒着碗边说：“这味对了，是咱连的味。”

　　沙坑旁的单杠排得齐整，铁管被磨得发亮。最左那根的铁环松过，是去年老兵退伍前拧好的，他蹲在沙里拧螺丝说：“新同志得抓得稳当。”新兵练引体向上时，裤脚扫过沙面，扬起的沙粒里裹着松香——是老槐树的树脂，被风卷进沙坑的。湖南兵总在单杠下踢正步，嘴里念念有词：“得让脚底板记牢这土。”他的解放鞋后跟磨出个洞，露出的布面沾着沙，倒像块会走路的土坷垃。

　　岗亭的灯亮到后半夜，哨兵小马在窗台上摆了个罐头盒，插着截槐树枝。“跟老家院角的香椿一个样。”他站哨时就盯着枝子，月光顺着枪管爬，把枝影拓在枪身上，像缠了圈绿藤。远处营房的鼾声混着树叶响，比娘哼的摇篮曲还安神。

　　老兵退伍那天，老槐树下堆着行李。有人把军帽挂在树杈：“替我多站几班岗。”有人往土里埋了颗咸菜疙瘩，是自己腌的：“明年开春，让树尝尝我的味。”卡车开动时，新兵们的军礼举得笔直，树桠上的红绸飘啊飘，像无数只挥别的手。

　　如今我总在周末往老槐树下坐。树皮上又多了几个新名字，沙坑旁的单杠换了新的，可沙里的松香还在；食堂的槐花馒头还冒白烟，老张的围裙照样沾着面粉。那天捡片槐树叶，叶脉密得像张地图——忽然懂了，军营这第二故乡，从不是挂在嘴边的话，是磨破的袖口、沾沙的鞋底、窗台上的树枝、舌尖的槐花苦，是把他乡的土，种成了故乡的根。

　　风过时，树叶哗哗响，像喊集合的哨音。晾衣绳上的作训服还在晃，新兵的笑滚过训练场，惊起几只麻雀，扑棱棱落在槐树枝上，叽叽喳喳的，像在说：“回来啦。”


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。