风吹麦浪

父亲刚把草帽搁在麦秸垛上，风便悠悠漫过了地头。风携麦芒之痒，掠过大片麦田，金浪如奶奶纳鞋底时绷直的线，层层翻涌，忽高忽低地颤。我蹲在田埂，细细数着麦芒，指尖被扎得微微发麻，抬眼却见父亲的蓝布衫在浪里沉浮，恰似一朵被风轻拂的云。

“这麦得趁晌割，芒才不扎手。” 父亲挥动镰刀，刃口闪过的光，比头顶高悬的日头还要明亮。麦秆断裂的 “咔嚓” 声，与他裤脚扫过麦茬的轻响交织 —— 那裤脚已磨出毛边，沾着去年的麦壳，今年又覆上新的麦粉，恰似给裤腿镶了圈金边。

地头的老井，依旧冒着丝丝潮气。母亲提着瓦罐来送饭，罐沿的米汤结了层薄皮，宛如刚晾好的麦面。她把饼掰作两半，一半递给父亲，一半塞到我手中，指尖的茧子轻轻蹭过我的手背：“你爸年轻时割麦，那速度，能追着风跑。” 父亲嘿嘿一笑，嘴角沾着麦糠，抬手一抹，麦糠却调皮地钻进了皱纹里，好似给那沟壑撒了把金粉。

一家人正说着话，风忽然紧了起来。麦浪猛地拍打着田埂，溅起的麦芒簌簌落入瓦罐。母亲赶忙弯腰捡起落在地上的饼渣，指腹按过麦茬扎出的小坑：“这土肥着呢，去年掉的麦粒，今年都长成苗了。” 我这才留意到田埂边有几株孤麦，穗子比别处更为饱满，根须缠着半块旧塑料布 —— 那是去年母亲包种子用的，不知何时被风吹到这儿，倒成了麦苗温暖的窝。

正午的日头炽热，将影子压得很短。父亲把割好的麦束捆成一捆捆，每束都用麦秸系个精巧的活结：“这样扛着不勒肩，就像你爷爷教我的。” 他的肩膀上，有片浅褐色的印记，那是常年扛麦捆磨出来的，阳光洒在上面，与麦芒的颜色浑然相融。远处，联合收割机 “突突” 地驶来，父亲却只是挥挥手：“咱这几分地，用镰刀割才更知麦香。”

收割机过处，新麦的碎末飘散开来，混着老井的潮气。母亲把空瓦罐倒扣在麦秸垛上，笑着说能接住漏下的麦粒：“明年春天，罐底的土就能育苗啦。” 风再次裹挟着麦浪汹涌而来，这一回，我分明瞧见麦芒尖上闪烁的光 —— 有今年的日头，有去年的雨水，还有父亲裤脚的麦粉、母亲指尖的茧，它们一同在浪里，朝着地头奔涌。

傍晚收工时，夕阳的余晖给整个麦田镀上一层金黄。父亲的草帽里，盛着些饱满的麦穗。“留着做种子。” 他说着，风轻轻掀动草帽沿，麦穗在里面轻轻晃动，宛如一群刚归巢的雀儿。母亲把瓦罐里的麦粒倒进布袋，袋口用麦秸扎紧，绳结与父亲捆麦捆的手法如出一辙。

回家的路上，风还在身后紧追不舍。麦浪的声响渐渐远去，可裤脚沾着的麦芒仍在发痒，仿佛有片小小的浪，一路跟着我们。父亲开口道：“麦熟时的风最实在，能把明年的墒气吹进土里。” 我摸着口袋里父亲塞给我的麦穗，心中忽然明白 —— 这风吹过的，何止是麦浪，更是爷爷的镰刀、父亲的肩膀、母亲的瓦罐，是将 “去年的收成” 酿成 “今年的麦香”，再把 “今年的念想” 种进 “明年的土里” 的，日子的根啊。

夜里，麦秸垛在院角发出轻轻的声响。母亲说那是麦粒在生长，我趴在窗台上向外望去，月光如霜，静静洒在垛上。风从垛缝间悄然钻出，带着麦香溜进厨房，灶台上的瓦罐依旧倒扣着，罐底的影子圆圆的，恰似一枚刚烙好的麦饼。

原来，风吹麦浪时，不只是麦子在舞动。那些隐匿于麦芒里的光、缠绕在根须上的旧塑料布、系在麦捆上的活结，都随着风前行 —— 从去年到今年，从地头到灶间，从父亲的肩膀到我的口袋，把 “日子” 这穗麦子，磨砺得愈发沉甸，愈发醇香。在时代变迁的浪潮中，这份传统的劳作方式与家庭传承，如同扎根土地的麦浪，坚韧而持久，承载着对生活的热爱与对未来的期许，在岁月长河中熠熠生辉。