一
       手机屏幕那端，上海弄堂口的梧桐下，蝉声像一条被阳光晒得发亮的细绳，一抖一抖，把我和小孙子拴在同一片树荫里。
       我在这头，他在那头，中间隔着的不是两千公里，而是一声“知了”。
       古人说，蝉有五德：头上有緌，文也；含气饮露，清也；黍稷不享，廉也；处不巢居，俭也；应候守常，信也。我把它翻成白话念给孙子听，他在那头笑得像刚破壳的雏鸟，学蝉振翅，扑棱扑棱，像要把整棵树的夏天都扇进镜头里。那一刻，我忽然懂了：所谓代沟，不过是成年人把耳朵关进了灰扑扑的文件袋，而孩子还愿意把耳朵挂在叶脉上。


        二

       在东北，夏天也热，却很少听见蝉。我一度以为蝉是南方的特产，后来才知道，只是我的耳朵被空调和发动机占满了。
        当年初到上海，第一阵蝉声像热油里溅进冷水，炸得我头皮发麻。我隔着宾馆玻璃骂它们“吵”。直到我读到朋友的一句诗——“在寂静中等待，在热烈中绽放。”十三个字，像一根针，挑破了我的茧。
       我回到树下，蹲下，看一只蝉蜕挂在树皮上，空壳透明，像谁留下的一页信纸。信里没有时间表，只有时间本身；它在地下写了三五年，才换来十天的抬头。数天、数月、数年，对蝉而言，不过是把黑暗熬成翅膀的过程；对人而言，三五年常被切成分钟、切成秒，熬成焦虑：三十五岁能不能再升职？孩子小学能不能进重点？基金会不会绿？我们把时间拧成发条，却忘了它原本是一条柔软的河，需要慢慢泡，才能泡出温度。


       三

       我试着像蝉那样，把耳朵借给一棵树。树很高，蝉声从顶端倾泻，像一场逆向的雨。我仰起头，阳光穿过叶隙，在视网膜上烙出无数个晃动的光斑。

       那一刻，蝉声不再是噪音，而是一条看不见的阶梯，一级一级，把我从水泥森林的缝隙里拎出来，放到树冠的绿云上。
    我看见一只雄蝉正鼓膜高鸣，腹部像一张拉满的弓，声音是箭，射向另一片叶子上的雌蝉。射中了，就是一生；射偏了，也是一生。蝉不悔，它用整个青春换一次开口，开口即永恒。


       四

       我把镜头对准树皮上的空壳。孙子在那头喊：“爷爷，它死了吗？”我说：“它只是把声音留给了风。”
        蝉蜕是金色的，薄得几乎透明，像极了一枚被岁月漂白的邮票。我把它轻轻取下，夹进随身携带的笔记本。那一页，刚好印着虞世南的诗：“居高声自远，非是藉秋风。”

       我把诗念给孙子听，他在那头摇头晃脑，学蝉叫。我忽然明白：所谓传承，不过是把一句古诗，变成孩子口中的“知了”。


        五

       夜色沉下来，视频也断了。孙子那边，蝉声仍在继续；我这边，只有空调的嗡鸣。

       我关掉空调，走到阳台。城市上空，没有蝉，却有一片极细的、像针尖碰着针尖的声响——也许是月光落在金属栏杆上的回声，也许，是地下七年的黑暗正在破土。

       我闭上眼睛，让耳朵像树叶一样张开。远处工地的塔吊停了，楼下的烧烤摊熄了灯，连隔壁单元的婴儿都睡着了。世界忽然腾出一块巨大的安静。

       安静里，我听见自己的心跳，咚、咚、咚，像一枚迟到的蝉，正试图挣脱胸腔的泥土。我掏出手机，录下孙子白天传来的蝉鸣，存进“夏夜”文件夹——像存下一枚备用火种。


       六

       地铁口，戴眼镜的姑娘蹲在路灯下，纸板写着：“本人失业，求十元吃饭。”

       我蹲下，把一张纸币放进她的纸盒。她抬头冲我笑，笑得像刚蜕壳的蝉，透明，又脆弱。

       那一刻，蝉声仿佛从地底升起，在她眼角轻轻振翅——那笑纹里，有一道极淡的金色裂痕，像蝉蜕留在世间的最后一丝光。
       我想起手机里那段蝉鸣，便把耳机递给她：“你听。”

姑娘把耳机塞进耳朵，笑意忽然完整，像干裂土地涌出一股暗泉。蝉声在两个人的耳膜之间来回折射，把夜点亮了一小块。

       她轻声说：“谢谢，我好像听见了树。”

       我答：“树叶听你的。”


       七

       我收起耳机，继续往前走。身后，姑娘的影子被路灯拉得很长，像一条尚未干透的墨迹。风掠过树木，耳机里的蝉声还在齐鸣，像在为那影子送行，又像在催促我——

      “走吧，走吧，把剩下的黑暗唱完。”

       我没有回头，只在心里轻轻应了一声：知了。

       夜色深处，那声应答被风接住，又悄悄递给了下一只即将破土而出的蝉。

 


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。