【八一特稿】在步兵连服役的日子里
开篇：军旅记忆的锚点
2025年8月1日“八一”建军节如期而至。每当这一天来临，从军岁月便如潮水般涌来，尤其是在步兵连服役的6年时光，早已刻进生命的年轮。
生于军营的我，自小便听着军号长大，从小就有了从军梦，立志长大后成为一名军人，保家卫国。电影《海鹰》里的鱼雷艇曾是少年梦的图腾。
终于在1969年12月，16岁的我等来了梦寐以求的机会。当那张入伍通知书递到我手中时，我仿佛触摸到了梦想的轮廓。告别了父母，告别了熟悉的家乡，我踏上了开往军营的列车。车窗外，风景不断后退，而我的心，却在向着未来飞驰。我不知道前方等待我的将是怎样的挑战，但我知道，从这一刻起，我的人生将翻开崭新的篇章。
一、从百姓到军人的淬炼之路
（一）短兵相接的新兵连：7天速成与80里徒步
1969年底，珍宝岛冲突事件的硝烟未散，中苏边境对峙升级，“一号号令” 让全军进入一级战备。我们新兵连在瑞安县仙降区中学，训练仅7天，除了队列与内务，连实弹射击都未实施，便被紧急补入老连队，并要求我们徒步80里去老连队报到。我们接受了这场严峻的考验，背着被包在浙南山区行军，抵达二营四连驻地瑞安县高楼区时，距1970年元旦只剩6天。我被分配到四排六零迫击炮班担任二炮手。这支诞生于抗日战争的“铁道游击队”劲旅，从此成为我军旅生涯的熔炉。
（二）三严精神：制度、管理与训练的三重锻造
在从老百姓到军人的转变过程中，我经受了各种挑战，深刻体会到“三严精神”（严谨、严厉、严格）是转变的关键。
严谨如尺的制度管理：早操、操课、晚点名……连队制度精确到分钟。三个月里，“老百姓味道” 在军号声中褪去，取而代之的是作风、纪律与身体的“兵味”养成。
严厉如铁的行政示范：队列条令、内务条令和纪律条令是主要管理条列，但连长童帮德、指导员俞有多、副连长王吉林、副指导员杨兴岳等老兵以身作则，即便身患肝炎的俞指导员仍坚持与战士同训，蜡黄的脸色与淋漓的汗水，成为“以身作则”最生动的注脚。
严格如钢的军事训练：当时全囯正处于一级战备状态，准备打仗已不再是口号，而是实实在在的行动。我们步兵连队更不例外，从早出操到晚熄灯都围绕准备打仗进行，连吃饭都背着枪支弹药，晚上睡觉时枪弹放在床边随时应对紧急集合，军事训练已成为日常生活最重要的部分。
六零炮实操：挖锄除坑需30秒完成；架炮瞄准时，一、二炮手需配合至水银柱居中；三个月训练让肩膀与手臂布满酸痛，却换来了“上前线不慌”的底气。
爆破训练主要学习了59式爆破茼和68式爆破茼以及导爆索的实爆演练。
投弹是最基础也是最重要的技能训练。30米合格、35米良好、40米优秀。我当时只有16周岁，班长要求我投到35米，但我暗下决心，必须达到40米以上优秀成绩。我刚开始训练投弹只有25米，全班都当笑话，我用大背包带绑在树上练手臂，练的手臂酸痛也咬牙坚持，两个月后，我投弹成绩达到50米，班、连长都对我进行了表扬。
战术训练以单兵进攻为主，跃进、滚进、匍匐前进、冲击准备与冲击、抵近射击等动作要领。其中难度大、身体累的是匍匐前进，分为侧身匍匐、低姿匍匐、高姿匍匐和高姿侧身匍匐，手脚并用，身体力行，左肘和左膝盖练得非常疼痛。
夜间紧急集合训练，是我们新兵最害怕的科目。一天劳累，晚上正睡的很香，突然被紧急集合号惊醒，在无照明条件下打背包手忙脚乱。老兵们反复教我们夜间黑暗情况下打背包并快速着装的动作要领，一个月后基本熟练。
负重爬山：是锻炼体能最重要的训练项目。二级战备时炮班需扛60斤装备行军，16岁的我曾手脚并用地“爬”上山顶，却在老兵的鼓励中明白：军人的体能训练，从来都是意志的较量。
（三）多维度的生存考验：砍柴、种菜与缝被
入伍前以为只要掌握了军事技术就是军人，到部队后，随着老同志们的言传身教，连队首长的政治教育，我明白了要成为一名合格的军人，不仅要有军事技术，还应具备良好的政治素养和极强的生存能力。我没干过农活，没干过家务，到部队以后，能否训练、生活两不误，对我这个城市兵来说也是一次极大的考验。
考验之一，上山砍柴。某星期天，连长要求我们排去红双林场砍柴，每人150斤，用扁担挑回。红双林场距我连驻地15华里，全是山路。我从没砍过柴，更不会用扁担挑柴，就是50斤，我可能也挑不动，不禁心里发毛。我们班老同志史福康（68年兵，宁波人）安慰我说：“不要担心，你跟我学着砍，我来带你。”我跟着他学砍柴、捆柴和如何换肩挑柴，学到了砍柴的基本要领。但挑柴却不行，史福康战友主动挑250斤柴，帮我捆了50斤柴，让我挑回去。我走得摇摇晃晃，在通过用大石块间隔搭建的水中桥时，一个不小心摔到水里，衣服全湿，非常狼狈。附近老乡看见我一个解放军挑着队伍中最少的柴，还掉到水里，都哈哈大笑。战友们很友好，立即拉我上来，帮我重捆了50斤柴，上肩后继续前行。但经此一事，让我学会了挥斧与换肩的生存技能。
考验之二，种菜。我从不懂农时到学会按季节种菜，经过大半年的锻炼，从挑两个半桶粪到能挑两个满桶粪，在青菜、西红柿、萝卜等蔬菜的生长中，逐渐学会了干农活。
考验之三。洗缝被子。当时背包是我们唯一随身携带的物品，晚上盖他睡觉，白天上课用它当凳子。小拉练背在身上，一身汗就把被子弄湿……在老同志的帮助下，我第一次拆洗了被子，陈兹法老同志拿出了长针和指圈，教会我拆洗和缝被子要领，这不仅是生活自理，更是军人独立精神的缩影。
1970年6月，我加入共青团、年底获评“五好战士”，连队荣膺“四好连队”。
1970年11月，毛主席针对北京卫戍区某部千里野营拉练进行了著名的“11·24批示：“这样训练好，如果不这样训练，就会变成老爷兵”。这个批示发出后，全军掀起了千里野营拉练的高潮。我们部队于1970年12月结合调防进行千里野营拉练，为时一个半月，途中还进行了反空降、遭遇战等营级规模的演练。这是我第一次参加千里野营拉练，我们基本每天都在浙南山里转，全副武装走了千余里。关键是扛着25斤的炮弹箱，爬着一望无际的山川，每到一个遐想的山顶，却发现还有更高的山峰隐在云雾里，希望下山的心愿被一次次碾碎又重组。此时心里只有一个想法，必须坚持、坚持，再坚持。每当精疲力尽，双腿灌铅般沉重，每抬一步都像在与地心角力，觉得自己快不行的时候，眼光就盯着班长，不看山就看班长的背影，一步一步走下去，坚持到最后就是胜利。
现在很多同事都说我吃饭太快，实际上都是在野营途中逼出来的。我们野营拉练中途休息就餐时间是一小时，炊事班做饭约45分钟，实际吃饭时间只有15分钟，全连130余人，分两口锅盛饭，也就是60多人在一口锅里盛饭，等轮到我们新兵时，还剩七、八分钟吃饭时间。记得第一天野营拉练，我年龄小、力气小，不好意思挤进人堆里盛饭，结果轮到我时没有饭了，饿着肚子走了近百里山路。这一天是我一生中最精疲力尽的一天。由于中午没吃饭，下午爬山拼尽全身气力，到目的地就瘫在地上了。15分钟的吃饭时间逼出了“狼吞虎咽”的习惯，也让“坚持到最后”成为刻进骨髓的信念。
1971年1月中旬，我部拉练到达温州市郊杨岙，这里是当时的温州地委党校，成为我们营驻地。
二、从士兵到军官的进阶图谱
（一）副班长的“惊魂实弹”与轮训蜕变
1971年1月，杨兴岳指导员宣布任命，不满17岁的我担任六零炮班副班长。2月下旬，刚提副班长一个多月的我，接到带领全班进行实弹射击的任务。不巧班长被抽到团里轮训，没了主心骨，我心里七上八下。在射击场，营长指定我连首先射击。我指挥全班迅速占领阵地，测量距离、确定诸元、下达口令，一切看似顺利。可当我下达装药口令时，由于紧张造成计算错误，把1号装药错喊成了2号装药。炮弹发射后，直接飞过目标200米爆炸，弹片伤到了附近砍柴的老乡。事故发生后，虽然营连首长看在我初任副班长且平时表现尚可，没有处理我。但这件事像根刺，深深扎在我心里。此后，我把每次训练都当作实战，反复钻研军事技术，特别是组织实弹射击，必须认真细致，绝不能有任何马虎、松懈。此教训影响并激励了我从军生涯的全部日子，在后来我单独组织的数百次实弹、实爆、实兵演习中，再未出现过任何失误。
1971年3月，我到温州面砖厂团轮训队报到，参加全团班长集训队培训。这是我首次参加以“怎样当好班长”为内容的集训。我们这个班学员是全团所有六零迫击炮班的班长或副班长。训练内容有：六零迫击炮操炮和射击指挥、队列教练（单个动作和班队列）、三防（防原子、防化学、防细菌）训练等。以教学法为主，不旦要学习各训练内容的动作要领，学会喊口令。更重要的是教学法训练，做到边讲边示范，以启发式教学为主，学会纠正动作。经过一个月的集训，我的带兵能力有了质的飞跃，组织战技术训练从下达科目、目的、内容、要求开始，一整套组织程序规范到位，组织能力获得极大提升。
1971年9月20日夜里12点，全营突然紧急集合，二级战备，带上所有武器装备和物品，徒步拉练到海边，然后全营登上20艘登陆艇，每个排一艘，。离岸后在茫茫大海中航行。大家不知发生了什么事情，到天亮靠岸时，全营已到达平阳县，并且在平阳城南公社驻守一年。
后来我们才得知需加强海防部队力量，我们全团从温州被紧急部署到平阳一带。做好一切应急准备。
1971年10月，17周岁的我光荣的加入了中国共产党。连队副指导员朱恒法和四排长夏胜松是我的入党介绍人。营副教导员陈美法代表组织找我谈话。我的心情万分激动，暗下决心为党的事业，为连队建设贡献一切。
1972年9月，18岁的我被任命为三排七班班长，同年12月，我又被任命为二排四班班长。当时二排长吴壮生提升到五连任职，排里没有排长。连队指定我牵头排里工作。同时我被党支部大会选举为战士支委，并担任连团支部副书记，协助团支部书记（副指导员朱恒法任团支部书记）做好全连青年的工作。
1972年12月，我部完成海防前线驻守任务。全团奉命调离温州，驻防丽水。
（二）班长任上的“三堂必修课”
一是1973年初在丽水三岩寺参加全团班长集训队集训。突出训练三项技战术：第二练习实弹射击（200米、150米、100米卧、跪、立姿射击）；单兵、班进攻战术；单兵、班防御战术。要求人人成为“四会”教练员，即会讲、会做、会教、会纠正动作。从实弹射击、单兵进攻战术到班进攻、班防御战术。这三项技战术中，班攻防战术很锻炼人。班进攻战术，锻炼班长根据敌情灵活机动处置各种复杂情况，变更一路纵队、一字横队、前三角、后三角、左梯次、右梯次等不同队形；班防御战术，从班防御工事构筑、火力配置到担任观察员时的动作、防敌火力袭击、抗击敌冲击及我实施反冲击。经过一个月的班长轮训，我对组织班以下小分队战技术训练一整套程序熟悉了解并规范到位，也对我今后到团、师、省军区各级司令部任职起到非常重要的指导作用。
二是完成施工保障任务。全团调防丽水后，开始自己动手建营房。我们连担任全营营房建设的小工保障。平整土地，为地方泥瓦工师傅当小工，拌水泥、搬砖、扛水泥预制板，要求一年完成。当时没有机械，全部靠手工。每天拌水泥沙子，两手、后背酸痛得厉害。我作为班长并牵头全排的工作，认为有必要做好几项工作：首先是要处理好与地方泥瓦匠的关系，我主动每天下午收工时征求他们的意见，并在全排晚点名时提出保障要求。其次是必须保证工程质量。保证水泥与沙子的配比要正确，从实践中悟出“质量第一”的军工匠魂。第三是以身作则、身体力行。作为班长，既要带领全班完成任务，同时也要带头施工，给全班做榜样。记得房子盖到二层时，要挑水泥预制板，一块预制板有200多斤，需4个人共同努力才能抬到二层，而且只能走毛竹脚手架，踩上去软软的，用不上劲。我把适合扛预制板的人编成6个组，6组同时上。顺利完成了任务。
三是参加全师行政管理工作会议。并代表全连做“怎样当好班长”的经验介绍。轮到我发言时，我没有念稿子，真情实感地表达了自己当班长的感悟，总结了要做到“五勤”（耳勤、眼勤、嘴勤、手勤、脚勤）的切身体会。师政委吕允均做总结时，说三团一个班长“五勤”总结得非常好。得到师首长的表扬，我非常高兴。这次会议，是我第一次接触行政管理工作的方方面面，使我对部队行政管理工作有了一个全新的认识。
（三）排长生涯的“战场淬炼”
1973年底19岁的我被任命二排排长。1974年我连担任全训任务。上半年技术训练我重点抓了第三练习射击（夜间射击）、第四练习射击（对运动目前射击）及投弹训练。我在训练中注重“抓两头、带中间”，即抓训练成绩好的和训练成绩差的战士，采取“一带一”的方法，逐个攻克难关，帮助战士熟练掌握不同射击和投弹要领。带领全排创下射击与投弹 双优秀”。下半年战术训练时，团战胜敌副参谋长到我连抓“步兵班防御”训练试点。他考核我担任教练员、六班做为示范班的训练全过程。经他反复指导，六班成功担任了全团“步兵班防御”训练示范班。
参加师教导队轮训，我们营各连两名干部编成一个班。首次按理论学习、外军研究、沙盘作业、实兵指挥的专业程序指导训练。战术沙盘前的推演让我对军事指挥有了全新的认识。“加强步兵排对立足未稳之敌防御支撑点进攻”，这看似简单的题目，背后却藏着无数细节。师长亲自参与讨论，和我们一起分析主要进攻方向的选择，那种军事民主的氛围，让我大开眼界。
师司令部为提高全师干部的夜战能力和测绘能力，特地给教导队安排了识图用图训练和夜间按方位角行进训练。我们班反复在漆黑的山林里摸索整夜，我拿着指北针，与全班一遍遍地校准方向，鞋子被露水浸透，裤腿沾满泥浆。最终师教导队考核时，我们班凭借精准的判断和默契的配合，夺得第一名。
同年7月在杭州乔司农场支援“双抢”，40度的高温下，我们凌晨3点起床，一直干到上午10点。稻田里的水烫得脚底板生疼，还要忍受蚂蝗的叮咬，弯腰割稻的动作重复上千次，腰都直不起来。但没有一个人喊累，大家互相鼓励，争分夺秒地抢收抢种。
1974年底全团野营拉练，我经常帮机枪班扛15斤重的轻机枪。有次连续扛了一整天没有换人。我知道，作为军人，作为排长，肩上扛着的是整个排战士的信任。
这次野营拉练中曾发生了一件“拦截”事件，使我对浙江海防民兵有了全新的认识。1975年元旦前夕，我们全团拉练到台州地区海防前线三门县。那天夜里12点多，我们排担任尖刀排，走在全团前1公里。我排前面还有团特务连侦察排给全团带路。当我们沿海边向一座山上行进时，被山顶上执勤民兵发现，从山顶上往下看，我们很像是从海上过来的。于是民兵吹响了海螺号，一个民兵连全副武装占领了山头阵地，要对侦查排进行检查，并不准我们继续前进。侦察兵们都是天之骄子，哪受过这种气，就与民兵争执起来。我们排赶到时，双方都已不冷静。我担心事情闹大，就过去好言相劝。当时正下着大雨，大家都穿着雨衣，晚上很黑，民兵们看不出我们的样子。我的好言相劝起了作用，民兵们也冷静下来，但还是不让我们走。他们在阵地上架起了机枪，大有狙击我们之势。此时，我们连和营部及机炮连也赶到。民兵们看部队越来越多，特别是看到马驮着的重机枪、八二迫击炮和八二无座力炮时，才相信我们是解放军。一场虚惊过去了。事后回想起来，觉得海防民兵做的很对，有这样警惕性高的民兵，海防才能巩固。也让我读懂了 “军民联防” 钢铁防线的重要意义。
1975年5月，我们全师奉命与安徽部队换防，我们团被调到阜阳县插花公社驻地，全团首次集中驻防。
调防安徽阜阳后，连队被定为“夜老虎连”，围挠着夜间训练展开战、技术训练。团里很重视我连“夜老虎连”训练工作，团政委崔登峰、副参谋长战胜敌带工作组下到我连指导“夜老虎连”训练。帮助我连制订了“夜老虎连”训练计划，崔政委亲自动员，战副参谋长具体指导我连的战术训练。从装备携带、夜间行军注意事项，通过村庄、高苗地、田埂等的动作；夜间如何判定方位、按方位角行进；夜间分队战术队形；夜间实弹射击等。在他的指导下，我连夜间训练进步很快，最终通过省军区考核组验收，并受到好评。
1976年初，我被调到团司令部任作训参谋。说实话，我心里非常想留在连队。在连队的6年给了我终生难忘的回忆。是连队党组织把我这个17岁青年培养成中共党员，连队这个大溶炉提高了我的政治素质，给了我强健的体格，熟练的军事技能，熟悉的管理教育以及紧张的训练、演习、野营、抢险、双抢、砍柴、种地等历练，让我从一个学生转变为一名军人。虽然团机关比连队安逸，但如果让我选择，我会毫不犹豫选择留在连队。连队训练生活火热、激情、扎实，是我这个年轻军人向往的地方。但做为党员，当然要服从组织安排，于是念念不舍的离开了连队。
三、六年连队生涯悟透的的军人密码
意志如钢：冬练三九、夏练三伏，负重百里行军后仍能发起冲锋，支撑我们的，从来不是体力，而是“一不怕苦、二不怕死”的精神。
血性如焰：刺刀见红的勇气、以弱胜强的果敢，永争第一的决心，让军人在战场与抢险中爆发出超越生理极限的战斗力。
狼性如谋：连排战术中的协同、伪装与主动进攻，恰似狼群捕猎的智慧，凶狠而不失缜密，团结且适应力极强。这种团结协作，把个体熔铸交融成无坚不摧的钢铁集体。像狼群一样，在各种复杂条件下都能保持强大的战斗力。如果我军都是由这样训练出来的连队组成，配之以先进的武器和高科技装备，将无往而不胜。
结语：军魂永驻的生命底色
此刻回望，从16岁的“新兵蛋子”到19岁的排长，六年步兵连的时光早已把“军人”二字刻进灵魂。那些被汗水浸透的军装、被泥土磨破的军靴、被号声唤醒的黎明，都在岁月里凝成一句话：若有战，召必回——这是每个军人淬火成钢的誓言！
