在抽屉最底层，有个铁盒，盒里静静压着一张泛黄的汇款单。三十年前的字迹，恰似被岁月的薄雾悄然笼罩，已然变得虚淡。然而，“稿费”这两个字，却依然执拗地从那模糊的痕迹中显影出来，宛如一粒在时光长河里浸泡得绵软的种子，只需指尖轻轻触碰，往昔的激动与喜悦，便如潮水般涌来，仿佛当年那颗因兴奋而剧烈跳动的心，又重新鲜活地跃动在胸膛。

　　犹记得初尝发表短文的那份欣喜，我小心翼翼地把汇款单折成小小的方块，而后紧紧攥在手心，一路小跑着冲向邮局。掌心的温度透过纸张传递，仿佛能感受到那上面承载的梦想与希望。当柜台阿姨手中的邮戳“啪”的一声落下，那清脆的声响，瞬间在心底炸开，远比现在朋友圈里那些千篇一律的点赞提示音，来得更为响亮、更为震撼，仿佛是对自己写作之路的一次有力肯定。

　　时光悄然流转，三十年后的今天，当整理旧物时，一张新的稿费单又出现在眼前，再次勾起了我对写作历程的回忆。快递袋里，那张来自《中国民航报》、金额为380元的稿费单，牛皮纸边缘裁得齐整，金额数字写得清晰而实在，仿佛带着一种沉甸甸的分量。指尖轻轻抚过“收款人”三个字，油墨的涩感摩挲着指腹，刹那间，竟如同摸到了三十年前邮局柜台那冰冷而光滑的玻璃，往昔的场景在脑海中瞬间清晰起来。

　　拍照发朋友圈时，正好有一抹阳光斜斜地淌过桌面，给稿费单镀上了一层柔和的光晕。那一刻，我想配句“老来动笔，也算圆个旧梦”，话到嘴边，又觉得太过刻意，思忖片刻后，删了重输“收到张纸”。就在按下发布键的瞬间，思绪忽然飘回到三十年前——那时没有朋友圈，没有即时的点赞与评论，我满心欢喜地把《空军报》样刊塞给同村那位爱读书的老会计。他戴上老花镜，仔细翻找，当看到我的名字时，眼中闪过一丝惊喜，随后，他的烟袋锅在鞋底轻轻磕了磕，缓缓说道：“字能换钱，出息。”那平淡的话语，在当时却如同洪钟般响亮，深深地烙印在我的心底。

　　傍晚时分，再次拿起手机，映入眼帘的是点赞的头像。常约着爬山的老陈，小区门口修鞋的老张，还有那位素未谋面却给予肯定的编辑，留评“文字里有烟火气”。看到这些，心中涌起一股暖流，他们的认可虽朴实无华，却如同冬日里的暖阳，直直地照进心底。然而，那些曾在群里热聊的“好友”，头像却黯黯地沉默着，仿佛对这一切充耳不闻，恰似没听见窗外那热闹的蝉鸣。

　　但我倒也并不觉得失落。就如同这张静静躺在铁盒里的稿费单，它无需所有人的目光聚焦。它安静地和旧汇款单相依相偎，当纸页轻轻触碰，发出的细微声响，仿佛在诉说着岁月的故事，这声音，远比任何点赞都来得真切、清晰。有些认可，从来无需成群结队的簇拥，就像三十年前老会计那一声　“字能换钱，出息。”伴随着烟袋锅在鞋底磕出的声响，和三十年后修鞋老张那一句真诚的“恭喜”，它们深深地沉淀在日常的日子里，散发出的温暖，远比手机屏幕上那转瞬即逝的光，更加醇厚、持久。这种认可，无关乎热闹与喧嚣，却实实在在地温暖着写作的旅程，让我明白，真正的鼓励，往往藏在生活的细微之处，如同夜空中的点点繁星，虽不耀眼，却足以照亮前行的路。

　　此刻，我轻轻地把新稿费单也压进铁盒。两张纸，虽隔着三十年的悠悠光阴，却在这小小的铁盒里，共同生出细绒般的温暖。原来，有些声音，无需急切回应，有些收获，不必追求满堂喝彩。就像当年写短文、如今写散文，每一次笔落在纸上，那实实在在的触感，那沉浸其中的专注与满足，远比任何虚拟的点赞都更加重要，更加珍贵。

　　窗外的梧桐叶在微风中轻轻晃动，阳光透过枝叶的缝隙，筛落成一地碎金，洒落在铁盒之上。这柔和的光芒，仿佛是岁月给予的馈赠，让我越发坚信，稿费单上承载的，不仅仅是金钱的回报，更是对写作梦想的坚守与认可。在这个瞬息万变的时代，这份来自生活细微处的肯定，如同熠熠生辉的灯塔，照亮我写作的漫漫征途，让我在喧嚣的世界里，找到内心的宁静与坚持。它让我明白，真正的价值，不在于外界的纷扰与喝彩，而在于内心的热爱与执着。这稿费单上的光，足以温暖漫长的岁月，激励我在写作之路上，稳步前行，永不言弃。

本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。