阿勒泰，我离你是近还是远？
在乌鲁木齐的周边转过之后，我们就开始按计划到远处去，而当地的朋友告诉我们，到新疆旅游首先要做好“走”的准备，因为新疆地大物博，地广人稀，你要去哪个景点，都要走很远的路。因此，还有人说，到新疆旅游要有三个足够：足够的精力，足够的时间，还有当然是足够的“银子”。我们此次出行，精力上和“银子”上倒是做了一些准备，虽谈不上“足够”，但也还算够用，唯一紧张的是时间，这也是我的疏漏，因为担心给新疆的朋友增添太多的麻烦，我就提前订好了返程机票，其间只在新疆待10天，原以为这就足够了，可到了以后一听人家介绍，才知道我的安排太紧张了。没办法，只能拣名气大的、也方便安排的去走马观花般地看看，留下浮光掠影就心满意足了。
按照朋友的安排，我们下一站是去阿勒泰。
阿勒泰地处新疆的北部，离乌鲁木齐的公路距离大约在670公里，而空中距离也要有450公里左右。我们是乘坐飞机去阿勒泰的。那是一架ART72型的法式螺旋桨飞机，整个机舱只能容纳58名乘客，飞行高度是600公尺，飞行速度是500公里/小时。
那是在7月29日的晚上20：15分。我们从乌鲁木齐的地窝堡机场起飞，由于新疆与内地有两个多小时的时差，我们飞行的时间相当于内地的下午6点多钟。从机舱向外望去，外面是一片阳光，远远地可以看到天山连绵起伏的山峰，向下看，是浩如烟海的无尽沙漠。由于事先没有看地图，我并不知道下面是什么沙漠，只看见那宛如黄色的海浪，层层叠叠，或如细浪翻滚，或如波涛拍岸，更奇怪的是，常常看到在那沙海之中，有一块块整齐的方格，还有一道道深深的沟壑，偶尔也见到在那沙漠中有一小块的绿洲，有的好像还是被吞没的城廓。一个小时的飞行，看得我惊心动魄，疑窦丛生，我很后悔没用照相机把在天上看到的景色拍照下来，同时也暗暗安慰自己，等下了飞机到了目的地时，我要好好请教一下当地人，那下面的沙海究竟是怎么一回事？等从阿勒泰返回的时候，我一定要把相机拿在手中，把那壮美的景色收录下来……
一小时后我们就到达了阿勒泰机场，出来后乘车仅行驶2公里左右，我们就住进了当地军分区的农场。
这是一座世外桃源般的营院。
营区中的薰衣草，是很名贵的药材。
勤劳的官兵用自己的双手把这里建设得如同人间仙境，营区外面是一望无际的向日葵，黄花灿灿，生机盎然，
院区内是一片片的瓜棚和菜地，瓜棚中结满了各式各样的葫芦和南瓜、西瓜，菜地里的蔬菜也是种类繁多，
置身于此，很难相信这是在塞外大漠的尽头，仿佛是在江南水乡，或是在齐鲁大地。
奇形怪状的瓜吔！
紫色的辣椒，你见过吗？
同伴们迫不及待地放下行装，立即出去四处拍照，他们也许用不着再到那些风景名胜了，只到这里，就足以让他们大开眼界，足以让他们尽饱眼福。
而我心中一直揣的疑问始终没有得到答案。于是我就与一位陪同我的士兵交谈起来，得知他刚刚来到这里四个月，我问他：“我们前面的那片沙漠叫什么名字？”
“沙漠？什么沙漠？”他一副惊讶不解的样子，“我们这里离沙漠还远着哩！”
那我在飞机上明明看到的是一望无际的沙漠呀！我清楚的记得，就在飞机临近降落前，我们还在沙漠的边缘，难道那不是沙漠？可那是好大好大一片呀！
我有些不解。
第二天早上，利用早饭前的时光，我又去菜地边上散步，当我看到一位戴着上士军衔的小伙子在打扫卫生，就走过去和他攀谈起来，我知道他就是乌鲁木齐人，已经来这里两年了，而且准备今年报考军校。
我问他：“咱们这附近的沙漠叫什么？”
没想到他也回答我说：“我们这离沙漠还很远呢！”
“那我在飞机上看到的，下面全是黄色的，一片一片的，那是什么呀？”
他也不知道。他说，他们从乌鲁木齐来这里，都是晚上出发，白天到，偶尔有一次他回乌鲁木齐，也是晚上乘车，经过七八个小时的颠簸，到乌鲁木齐就已经亮天了。他说，他没有见过也没有听说过沙漠。
我更加不解。难道真是我看错了？但不对呀，那明明是好大的一片沙漠，怎么在这里无人知晓呢？
直到晚上，我见到了阿勒泰军分区的李政委，才弄明白了答案：原来，这里虽然相隔乌鲁木齐市只有600多公里，但中间却隔着古尔班通古特沙漠和准噶尔盆地，那是新疆第二大盆地，也是中国的第二大沙漠！从乌鲁木齐到阿勒泰的公路要从东西两边绕行，从东线要经过阜康、奇台、布尔根和福海，从西线要经过昌吉、石河子、克拉玛依和布尔津等地，在陆地上都是走西线较多。
阿勒泰系蒙古语，意为“金子”。这个小城市东、南与福海县接壤，西北与布尔津县相邻，西南与吉木乃县交界，东北与蒙古国接壤，边境线长达90公里。在这面积只有11.7万平方公里的土地上，生活着汉、哈萨克、回、维吾尔、蒙古等三十六个民族，构成了丰富多彩的文化空间。这里，四面环山，地形奇异，有桦林公园、五指泉、金山森林公园、金山葡萄园等国家A级景区13处，拥有“金山银水”、“人类滑雪最早起源地”、“额河奇石主产地”、“哈萨克民俗文化集中表现地”、“喀纳斯旅游集散中心”、“千里岩画长廊”等旅游品牌，是名副其实的沙漠绿洲。但目前，这座小城已经面临沙化的危险，沙漠日益逼近，政府已经决定将阿勒泰整体搬迁至南面100多公里外的福海，将来阿勒泰或许只是专门用作旅游的小城了。
“那年年初阿勒泰遭受雪灾时，温家宝总理乘机前来视察，就住在我们这里，当时雪有一人多高，全靠推土机来开路……”
“那为什么好多官兵不知道这附近有沙漠呢？”
李政委惊讶地问：“你问过了吗？”
“我问了好几个人，他们都说，这里离沙漠还很远呢！”
李政委告诉我：“这里的条件其实很艰苦，有时也很危险，因为交通随时可能中断。我们在每年刚入秋时，就要开始储备大量的食品和药品，准备万一与内地失去联系，全靠自己的生存和保障了。”接着，他讳莫如深地说：“我们对战士的教育，不去强调沙漠，他们知道了就知道，不知道我们也不故意渲染……他们平时能够看到的都是行政区地图，一般看不到地形图。所以好多人并不知道我们这里和乌鲁木齐之间隔着大沙漠。从行政区图上看，我们离乌鲁木齐并不远。”
“而且，去乌鲁木齐的公路是绕着沙漠边上走的，官兵们外出也看不到沙漠，乘坐的飞机也多半是夜航，根本无法看到沙漠，所以好多人真的不知道沙漠离我们这儿有多远。”
停了一下，政委又说：“也没必要。”
“噢，原来是这样！”
迷底揭开了，可我的心头又仿佛压上了一块重大的石头。
阿勒泰，这样一个美丽的家园，当地的百姓世世代代在这里居住，辛勤的官兵把这里建设得象花园一样，可是在不久的将来，它们或将成为历史的遗迹，或许只能成为我在飞机上见到的那样的城廓，或许终将被人们所遗忘！
而日夜守卫在这里的官兵们，他们远离着家乡亲人，却不知相隔着荒原大漠。他们乐观、坦诚，对未来充满着信心和渴望，对现实迸发着活力和蓬勃，或许他们根本没有必要去琢磨着那里离自己的家有多远，没有心思去研究沙漠和盆地的阻隔会把自己怎样，他们在那里乐观地坚守，自豪地担当，祖国、家乡和阿勒泰，都一古脑地装在他们的心里。
那是一副怎样博大的胸怀！
于是，阿勒泰，离我是近还是远，已经不是了问题。
