无名斋记

　　我的友人、《连山文艺》编委兼编辑部主任梁玉梅女士，向我热情约稿，要求我写一篇约2000字的《书房趣话》。对我来说，这一命题作文颇有些难度，难就难在，书房虽有，趣话却无。本来想知难而退，“委婉”谢绝，但虑及如此拂了挚友好意，恐令其产生误解，遂勉为其难的应承下来。

　　中国的文人从古自今，就对书房特别看重，十分考究，并耗费心思，甚至煞费苦心，给自己的书房起了既颇具意蕴又比较好听的名字，诸如“老学庵”“北望斋”“饮冰室”“静虚村”，等等。倘同这些古今文化文学名人在书房上进行“较量”，不免让我这个文学边缘人窘态毕露。因为，我的书房既不讲究，又没有酿名，除了靠墙一字排开的几个五合板组装的简陋书橱，里面随意摆放着一些或与工作相关，或个人喜欢的简装“闲杂书”外，再无什么像样的摆设。名人字画、点缀装饰等，统统没有。生活中的本人，就是个不修边幅、不很讲究的人。不慕时尚，不赶时髦，凡事随性随意，就是本人的风格，不是风格的风格。

　　实在说，本人并非特别爱书喜欢读书之人。我的貌似好读，多因本职工作急需。因为在职时从事的宣传思想和后来的人文社科工作，都跟书籍密切关联，所以，爱不爱读都得读。而且，方方面面的书，都得要有。出于“不得不”的考虑，在单位集资楼竣工交付使用后，咬紧牙关，“驴”虽瘦而拉“硬屎”，超越经济上的客观实际，要了一户三室平层。其主要考虑就是，自己虽非严格意义上的文化人，但书房总是要有的，否则，不仅有损“文化人”形象，也不能最大限度满足汲取知识、增长智慧、传播真理的需要，更会使充分满足精神和灵魂补给成为空话。生而为人，特别是作为肩负“育人”重任的“非普通人”的文化工作者，最首要的就是，通过人文化育，抑制物欲，摆脱动物性，塑造崇高的精神世界，构筑圣洁的灵魂领地。如是，才有资格并且有效的进行“化育”！一言以蔽之，“搞文化不能没文化。”没文化的“文化人”，其面目是可憎的，其形象是丑陋的！

　　在当下是速成食品、速成文凭、速成成功秘诀大行其道的“速成时代”，许多人身上的浮躁和虚荣与日俱增，而耐性和坚守却不断消退。这种“俱增”和“消退”，对于需要“日积月累”、文火慢炖的文化来说，无疑是一种“对冲抵消”。而对于承载着文化传承和发展使命的文化工作者而言，更是一种负面的冲击。无论是增加和丰富文化知识积累，抑或是“学艺先学德”，打牢修养根基，都需要“板凳甘坐十年冷”的精神、功夫和定力与耐力！正如一位知名学者所言，在“快时代”下，要有慢下来的勇气，就像一些田径选手争先恐后闪电般地向终点冲刺时，你能蹲下来，从容不迫的系紧你的鞋带。鞋带系紧了，攒足了劲，有利于你趁着静夜，在台灯下加油，在书海中捕捞，在心田上拓荒……

　　走笔至此，尚未及“趣”。蓦地，我想起了一个关于书房的故事。三十年前，我刚从60多平方米的“蜗居”，迁至现今100多平方米的“豪宅”不久，为了让家人分享我“乔迁”的喜悦，我请来了以父亲为代表的一众家人，来我的新居聚会。未料，家宴结束后，父亲进了我的书房，先是顺手从书橱里抽出几本书，然后随便翻了翻，最后用手指着书橱里的书，对我发问道：“你的藏书真不少哇，但你给我说实话，到底读了多少啊？”对父亲的这一突然袭击，我毫无思想准备，只能如实作答：“很惭愧，没读多少。”父亲紧接着又问：“那你买书的意义是什么呢？只是为了摆在书橱里好看吗？要是这样，我看你就叫‘图书采购员’和‘图书管理员’吧！”这句话，父亲是带着略含讽意的微笑说的，并未给我很大的难堪，但我的脸，却一下子红到了脖子根。这是父亲第一次，也是最后一次来我家，我却让他带着遗憾离开。这一“批评”，虽不十分严厉，却足以令我铭记此生，没齿难忘！后来，也许是父亲意识到了他对我的“教训”，让我感到丢了面子，遂给了我一个挽回面子的机会，要求我为他的诗集起名。在领悟了父亲的用意后，经过几天的思考琢磨，结合父亲一生的忠正清廉、刚直不阿和嫉恶如仇，我以“无邪集”交了卷，并最终得到了父亲的“首肯”。如今，父亲离世已八年，我的读书数量和消化吸收程度，随着时间的推移，阅读自觉性的增强，都较之过去有了新的提高。而我的诗集《清斋淡句》，就和父亲的遗著《无邪集》，并排摆放在我的书橱里。每当我的目光扫到书橱，在父亲留给我们的精神遗产《无邪集》上驻留时，我就会习惯性地在心里叮嘱自己：该看书啦！学不可以已；君子之学也，以美其身；亦即既是为了“为己”（修身以求进也），也是为了“为人”（行道以利世也）！

　　关于阅读，不同的读者，会有不同的人生体验。著名学者、中国传媒大学艺术学博士、“楚涵阅读”创办人何楚涵认为，“阅读是有魔法的，它可以让一个人同时拥有两段人生，一段是在现实中跋涉，一段是在文字里想象。”我很认可她对阅读的这种“解读”。人生，是一段漫长且艰辛的旅途，在现实中跋涉累了，可以移步书房，放松身心，到文字中徜徉想象，它能够在某种意义和一定程度上，给人带来现实生活中体验不到的感觉和乐趣，在思想上“弥补”过往生活历程中，留下的缺憾，出现的失误。但其最大好处，应该是通过与书相拥，与美好相傍，锻造自己，重塑自己，使自己切实成为真善美的载体！而人一旦拥有了美的品质和气质，他（她）庶几也就“妙趣横生”了！因为，民国大家梁启超先生在谈及美学时，曾经这样说：“美是一种趣味。”