红枫

　　红枫就是红叶，我一直这样认为。

　　我见过的第一株枫树是在我家院门前，邻居家的地震棚旁边，自从唐山大地震后，我们这一地区家家都有防震措施，大部分都盖有地震棚。一开始是简易的，后来就盖的可以长期住人了，我那时就热衷住地震棚，虽然条件比家里简陋太多，但地震棚带给生活单调的孩子的新鲜与刺激远比怕砸死来的深刻。

　　邻居家的二儿子从兰州回来探望父母就是住在地震棚里，我至今记得那是冬天，因为从地震棚里伸出长长的烟筒熏黑了那棵枫树，那是我见过的最美丽的树，我担心那棵枫树会熏死，明年会长不出鸡爪样（这话难听，但确实象）的嫩黄、黄、绿、金红的树叶，所以站在他家的地震棚前，只是站着，却不敢告诉那家我叫叔叔的二儿子。

　　十岁的年龄，还是把大人当作权威不敢反抗的弱小群体。我站了很久，一直犹豫着。从地震棚里传出高声的笑闹，我听得出那是他们兄弟姐妹还有邻居和他们的同龄人在说笑。

　　门帘掀起来了，是那个二儿子，二儿子因为是军人吧，看起来很神气，很英俊，那时我们都崇拜解放军叔叔，都能为有一只军用挎包而自豪，更多是不敢设想的，那是军人子弟的特权。

　　我看到解放军二叔叔就忘了枫树，解放军二叔叔说进来坐吧，红红。他称呼了我一个亲切的小名。按说他是不应该知道我的小名的，连我的爷爷奶奶都不这样称呼我了。

　　我进去了，对那些年轻的成年人很好奇，二叔叔棚子里还有3个年轻人，也很少有机会和他们在一起玩。他们把目标都集中在我身上，问一些大人问孩子的话。

　　事隔二十余年我记不得了，但有一句至今没忘，听了这句话我跑了，因为这句话想了好几天。这句话是解放军二叔叔说的，他是跟他们说的，脸却朝着我，他说：她要是再大几岁，我一定娶她。立刻地震棚里爆发出笑声，所有的人都笑对着我，问：你愿不愿意？我楞了，一时弄不明白是怎么回事，跟做梦一样，是我一个十岁女孩经验以外的。

　　我觉的大人是不会和小孩这样说话的，隐约觉着这是很害羞的事，无论大人和小孩是不应该挂在嘴边的事。因为那个年代，我们学校男生和女生都不说话，说了话就是流氓，老师这样说，同学也这样说，于是我冲出来，丢下一句话：我不理你们了。那位解放军二叔叔边追出来边对他们说，玩笑开的太重了，把人家女孩臊着了，又大声对跑出去的我说：别生气，和你开玩笑呢。

　　我回了家，半天不吭气，耳边回想解放军二叔叔的话，不明白他为什么会那么说，我看他不象流氓，但是一个解放军叔叔怎么会说出那样的话呢？这不是我的经验所能解决的。

　　从那以后我不再到他家的地震棚前，尽量躲着他们那一天所有在场的人，任由他家地震棚的烟筒熏黑那棵枫树。

　　果然，春天到了的时候那棵枫树没有发芽，夏天也没有，地震棚拆了的时候，枫树也没了影子，解放军二叔叔也没再见过。虽然他说了那样的话，但奇怪的是我并没有恨他，而我是应该恨他的。

　　那棵枫树是那座小城我唯一见过的枫树。

　　我以为我在香山能见到红颜色的枫树，长大了以后去香山肯定五次以上，当然是看红叶的，见是见着了，却是在小商小贩压在塑料薄膜里着了色的枫叶，一次也没见过长在树上的，我敢肯定至少有两次是在看香山红叶的季节去的。

　　特别是有一次我参加一个散文诗笔会，笔会出的题目就是《香山红叶》，为此我们去了香山。香山应该有红叶了，已经有些寒意的十月里，我望穿秋水一般望了这山望那山，望的眼镜掉到了不见底的山涧也没望出一片红叶来。

　　那一篇同题散文诗我是最后一个交的，我不知道自己写了什么，肯定是应付，点评的著名老诗人念了好几篇稿子，其中有一份是我的一位朋友的，他甚至没去香山，我回来他问的我，我如实相告，他就写了一篇让著名诗人点评的散文诗，著名诗人夸了大半天，我就记住半句，说香山的红叶象“泣血的风衣”，这意象让我毛骨悚然，怎么着我也不会把枫叶设想成这样，虽然去了五次也没见过香山红叶。

　　见红叶是在没有任何预期的情况下，是在秋天去壶口的路上，有一段路两侧连绵的山峦，用毛主席的一句话比我的好：看万山红遍，层林尽染。

　　美极了，我的眼睛大睁着，不让错过任何一块，虽然看不清那是什么树让“层林尽染”，但一定会有枫树，就是我喜欢的，我家门前的，虽死犹生的那种红枫。