为之斋琐谈

过去的名人和文人大都有书斋，那是他们做学问和修身养性的精神栖息地。书斋取名有讲究，字不多，却蕴含着主人的志趣与哲思，我附庸风雅，也给自己的陋室起了个名字——为之斋。

为之斋源自《为学》，《为学》是彭端淑的一篇短文。彭是四川人，乾隆朝为官，以文才名世，素有清代四川三才子之称，《为学》出自他最有名的《白鹤堂文集》。

《为学》以设问开篇：“天下事有难易乎？为之，则难者亦易也；不为，则易者亦难矣。”接下来就是聚焦对待学问的态度，并以蜀地贫富二僧的故事为例，阐述了“为之”虽难必克，虽远必达的道理。这是一篇议论小品文，是作者看到自己的晚辈懒惰，懈怠，不思进取的劝学篇。此文虽短小，但耐人寻味，可以说对所有虚掷光阴的人都是警示。我一下子爱上了“为之”二字，遂作笔名，并书以横披张悬室内，还刻了一枚红文葫芦形印章，用于所有书画作品上。

我特别喜欢“为之”这两个字，是因为它和我对生命的态度完美契合。它能赋予我生命的使命和主动，时刻鞭策和激励我进取、开拓，创造、成长。我相信为之之路，是成全自我不断向好的一种选择。

为之斋是我的精神家园，是真正属于自己的空间，虽处繁华的大都市，但“心远地自偏”，一个真实本色的自己在这里只做最喜欢的事，这里的三件宝是我最忠实的朋友，他们和我形影不离。

书是第一宝。好书是光明，是智慧。任何人的成长发展都离不开它，书海无垠，取之不尽，我重好和精。好书有的是，永远读不完。那就得根据需要学以致用，我的书不多，主要是和教学有关的工具资料，这是术业精进之需。再就是自己喜欢的文史哲类。为的是学养修为和兴趣。

文章千古事，文以载道，品鉴，对成人品格的影响是根本。诗词歌赋，各领风骚，明心见性，“腹有诗书气自华”

读史，以古为镜可以知兴替。中外通史，卷帙浩繁，处处笼罩着战争，为了生存和利益，人类的每一次分裂与融合，都充满血腥，伟人在《读史》中说：“人世难逢开口笑，上疆场彼此弯弓月，流遍了郊原血。”又说：“盗跖庄蹻流誉后，骗了无涯过客。”可谓绝妙的醒世之语。鲁迅说和平不过是两次战争之间的时日，这七十多年，世界没有一天安定，但祖国太平，且日益强大，我辈赶上了，幸甚至哉，不感恩不珍惜怎么行？

我喜欢哲学，哲学为我开启了觉悟生命之门。中国哲学教人在达与穷中知天命，在“明于天人之分”中安身立命，顺应自然知进退。西方更重思辨和逻辑推理。存在主义哲学，让我对人存在的本质有了更深的理解。海德格尔说：“哲学的真正意义在于人对存在的追问，并通过觉醒面对自己的内心，勇敢选择自己的人生。”我同意存在先于本质的观点。没有人的优先存在，其他一切的存在都会变得毫无意义。笛卡尔说：“我思故我在”。我更喜欢萨特说的“我在故我思”。“行成于思毁于随。”但人总是千方百计地逃避真正艰苦的思考。维特根斯坦说：“语言即世界。”可谓极简至深。语言是思想的产物，领略哲人思想的美，是人无可替代的享受。感知、意识是一切认识的基础，一个人的认识就是他的全部世界，人的本质差异也源于此。衡量人的价值不是年龄，而是思想的深度，我认为选择即意义，活法即人生。

现在传统的读书方式正变得多元化，电子阅读。手机悦读，原来不习惯，觉得那不像正经读书人的样子，现在看来是偏见。一个小小的芯片，存储着那么海量的信息、那么丰富的知识，人们能那么轻而易举地获取，如此高效，轻便，迅捷，谁不喜欢？特别是AI时代的到来，更是让人拍案惊奇。想想过去，要查点东西真不易，到国家图书馆去，手续繁琐，颇费时间和精力。如今手指轻轻一动，手机上全有。节约时间就是节约生命。细想起来，自从文字的载体从石头简牍到纸张是开天辟地的进步。两千年过去，现在手机迅速颠覆了传统的阅读形态，仿佛人人随身携带着一个移动的图书馆，真神奇，方便实用是硬道理。记得十年前北京的春季书市一开，彩旗飘舞，人头攒动，我和妻子的小拉车满载而归，吱吱妞妞地唱着歌，那高兴劲儿甭提了。再看今年的书市，已是冷冷清清，我们第一次空手而归。我断定，每个家庭书房里的纸质书必定越来越少，新的读书方式必将取代传统。纸质书的存量也不再是学问和身份的标志。

好书被冷落，不少名著束之高阁，特别是厚重的精装书，非别无选择和特别需要我很少再碰，但又舍不得“断舍离”，当废品卖了太可惜，总觉得为之斋里要没了那些摆设心理上和精神上都空空荡荡的，我想后来人不会有这样的纠结。

琴是第二宝。我的海兹曼132很幸运，从未被冷落，四十多年来一直在为之斋里陪我。钢琴的表现力是所有乐器的顶级天花板，那是我走进音乐秘境的桥梁，再动听的语言也无法与它传出的乐音相比，我们整天被喧嚣包围着，太需要一种美妙无比的天籁之音慰藉，用钢琴善待自己的耳朵真是难得的享受。千百年来，古今中外的音乐天才，把那几个乐音巧妙地组织起来，编织成一种特殊的生命密码，音乐欣赏，会把我的精神生活引入不可言传的美妙世界。威尔第的《希伯莱奴隶合唱》让我流泪；肖斯塔科维奇的《第二圆舞曲》让我起舞；肖邦的《夜曲》让我痴迷；《牧歌》的旋律让我邀云作伴远忘返；《叶塞尼亚》让我心魂激荡……有音乐陪伴的人生真好。

第三宝是笔，笔有三种，为书、为画、为文，他们为我营造出一种自由浪漫的诗意空间。

书笔溢墨香。我觉得中国人的房子再豪华，少了书法之美，就谈不上大雅。书法之美有其独特的魅力，它能屏蔽喧嚣消解浮躁，书法语言的形迹是一种特殊的抒情符号，从它诞生的那天起，就和超凡脱俗紧紧地连在一起。它的美让人的心神宁静舒畅，好的作品不故弄玄虚，不浮华炫技，更不是歇斯底里的狂怪，而是让人在愉悦地审美体验中悟道。书人进阶的每一步都离不开民族文化的濡养，一支毛笔拿多久，就会在品格修为的路上走多远。书道为养，几十年来，它既帮助我摆脱了病痛的困扰又远离了功利的诱惑，虽墨迹万千，但功力尚浅，故不敢一日闲过。有人建议，要与学书法的作朋友，说这样的人有静气，自律、谦虚、活得通透、境界高，待人多宽厚，这种观点虽不能一概而论，但有一定的道理。

画笔舞丹青，绘画通过形色写心。我从小喜欢画画，至今不渝，似是天性使然。专业学习之前，全凭喜欢，进入美术系，读了西方美术史，眼界大开，对文艺复兴三杰可谓顶礼膜拜。列宾的让我叹服；毕加索的让我瞠目；梵高让我痴迷......无论什么时候，一把躺椅，一杯茶，一本画册，从古希腊的雕塑开始，到野兽派的画作，在美术史宝库的天空翱翔，在时空穿梭，忘了自己。大概是民族文化的基因影响，我更喜欢中国画，尤其是文人的写意画，那是世俗之外文人的精神寄托，是他们人品、学问、才情和思想的写照。徐渭的《墨葡萄》，郑板桥的《竹石图》，八大山人的《荷花小鸟》，因为简洁、因为意向内涵中的情怀、因为技近于道、因为那里蕴含的精神境界与格调、因为那扑面而来的的浪漫与哲思。咫尺大千，澄怀味境，似与不似之间，以简胜繁，以少胜多，像有尽意无穷。每当兴之所至，我便展纸铺毫，纵情恣意，不计工拙，横涂竖抹，痛快淋漓。在两维的宣纸上，再造一个富含诗意美的理想空间。高兴了，和中意的书法作品一起裱好，坐在琴前弹一曲，孤芳自赏，“琴伴庭前月，衣无世外尘。”那是何等的惬意啊！

文笔诉衷肠。用它拾起生命中的落花、落叶、落果，雕出自己灵魂的样貌，感恩生命路上曾经的芳华，记录成长中的喜怒哀乐，不是渡人，只为知己。写作不易，它是对思想语言的深加工，需要全面深入反复地思考，这对大脑的记忆想象分析综合、逻辑推理、形象思维都是锻炼，写作离不开新的知识和思想境界的提升，这都要求不断地学习。只有这样才能不断提高驾驭写作的能力，我虽没有爬格子的天赋，但喜欢这种挑战，这也是一种乐趣。

每个人都有自己的人生之路，有人崇尚无为，无为并不是为之的对立面，那是一种更富哲理的思维。以无为处世，并非不为，而是在无处为，如水那样无为无不为，那是悟道与得道之道。和为之相对的是不为，单纯的不为是消极的，为了成就为的不为是积极的。

为之使我不怨天不怨命，心向内求，其核心就是精进自己，这是对生命存在的理解，这种向上的动态是我喜欢的人生之路，这条路上没有坦途，充满艰辛。一事为之易，一时为之也不难，难的是一生为之。回首人生路，无论顺逆，我从未懈怠，虽无骄人的成绩，但却并不懊悔。

如果没有时间，我从一粒生命的种子，偶然飘落人世间，随着这颗美丽的星球，已经围绕着太阳转了近八十圈，这场风尘仆仆的旅行可不算短，如今，在人生之巅遇见自己，忽然觉得应该在这美丽地邂逅面前多待一会儿，品一品为之酿的果实的酸甜，“不要人夸颜色好”。

生若夏花，根植于为之的沃土才可观。生命不息，为之不已，这样生活充实，充实为美，为之斋里的生命之舟，永远高扬着向美的风帆。

人生的路万千条，人生的答题只有一道，你为什么而来，你曾怎样走过。

2025-6-25于河北心远堂