寻找天一阁

     寻找天一阁是在阳光明媚的早冬，期待“天一阁”已是很久的事了，读过余秋雨的《风雨天一阁》之后让我记住了它。宁波“天一阁”，中国现存最早的私家藏书楼，也是世界最早的三大家族图书馆之一。去过扬州吴道台府第的“测海楼”，去过杭州西湖岸边的“文澜阁”，更思念起天一阁来。我想看看究竟是怎样的一座藏书楼，以母仪天下的姿态让后世争相效仿；又是怎样的一座藏书楼，让无数人竞相折腰，一睹为荣。

    到宁波的路充满坎坷，买不到高铁票，买不到汽车票。这是行前没有预料到的，一切似乎都在印证着朝圣的路不会是坦途。内心却是异常宁静，远方有一盏明灯在为我引航。一路辗转曲折，到宁波已是夜幕降临，城市的街灯亮起。一个人闲散而又随意地行走，我能想到的只有天一阁了。路过一处工地，围挡上“书藏古今”四字吸引着我，这不正是说的天一阁吗？

    夜有一梦，为满屋书卷所环绕，墙上是书，地上是书，屋顶也是书，所有的书在眼前不停旋转。从梦中醒来，窗外是晨曦微露的天空。觉是不能睡了，去看看吧，晨起时的天一阁会是一个什么模样。打开导航搜索到天一阁位置，离入住酒店不过三公里。扫了一辆单车小黄，开始了我的骑行寻梦路。心底也在问自己，缘何如此迫不及待？

    出酒店左转，进入中山东路，这是宁波最繁华的一条街道，两侧高楼林立，悠悠运河穿城而过。行有二公里，到中山西路，左转进入镇明路，再向前行百余米，右转进入迎凤街，从这里再转过两条逼仄的小巷来到西门。门楣是“天一阁”三字，两侧一幅对联“好事流芳千古，良书播惠九州。”两扇门扉紧闭，扒着门缝欲一窥究竟，门扇严丝合缝，如同几百年来外人无法登上的阁楼。

    再到天一阁是在早餐以后，出租车将我一路送到。清冷的寒冬，寥落的游人。走进大门，映入眼帘的是主人范钦的铜像，手持书卷，目光定定地望向远方。里面有执着，有坚毅，有担忧，有无奈。穿越四百年时光，思索依旧。大门背面，是沙孟海题写的一幅对联“建阁阅四百载，藏书数第一家。”注目凝视间，走来一对老夫妻，年纪都在古稀，花白的头发，在阳光下分外醒目。老先生腿脚似乎有一点不便，驻着拐杖缓慢前行，老太太在旁边搀扶。这么大清早赶来，带着一颗朝圣的心。

    从“东明草堂”走起，这里是天一阁建成之前范钦的藏书处，范钦号东明，故称“东明草堂”，又称“一吾庐”。一吾庐内，放置有一长排书柜，柜前有一桌一椅一书匣，桌上有笔，当年范老先生一定常在此奋笔疾书。

    出“东明草堂”再向里走是“范氏故居”。室内有一组雕塑，范钦正在给两子分家。范钦中间端坐，右手长子范大冲侧身而立，左手二儿媳垂首聆听。“代不分书”便是由此而立，我很钦佩范大冲作为一个长子的责任与担当。

    出故居来到天一阁，这是我向往已久的地方。抬头仰望阁楼，晨起的阳光是如此炫目，恍惚如梦。阁内被分隔成几个房间，间间相连。每个房间都放置了许多橱柜，透过那紧闭的门扉，我恍惚看到里面错落有致陈列着的各式书籍。据说阁内藏书有30余万卷，珍稀善本就有8万余卷，尤以明代地方志和科举录取方面的史料最为珍贵，其中不少是海内外孤本，都已成为弥足珍贵的文献资料。一扇扇落地长玻将我与藏书隔开，透过玻璃我闻到了里面透出的缕缕书香。

    现在天一阁被收归国有，登阁再也没有私人藏书楼那么多的禁锢。头脑中突然闪过一幅画面，余秋雨《风雨天一阁》文中所写登阁时的情景。

    “看门的老人没想到文化局长会在这样的天气陪着客人前来，慌忙从清洁工人那里借来半高统雨鞋要我们穿上，还递来两把雨伞。但是，院子里积水太深，才下脚，鞋统已经进水，唯一的办法是干脆脱掉鞋子，挽起裤管蹚水进去。本来浑身早已被风雨搅得冷飕飕的了，赤脚进水立即通体一阵寒噤。就这样，我和裴明海先生相扶相持，高一脚低一脚地向藏书楼走去。天一阁，我要靠近前去怎么这样难呢？明明已经到了跟前，还把风雨大水作为最后一道屏障来阻拦。我知道，历史上的学者要进天一阁看书是难乎其难的事。”

    读到这里的时候，我想到了那一个让我难过的事件。嘉庆年间，宁波知府丘铁卿的内侄女钱绣芸是一个酷爱诗书的姑娘，一心想要登天一阁读点书，竟要知府作媒嫁给了范家。却因范家藏书楼的规矩而望阁兴叹，后来忧郁而死。每次想到这里，都在为钱姑娘而惋惜。

    一直到了康熙年间，黄宗羲以他的人品、气节、学问受到范氏后人的首肯，成为外姓登阁第一人。他在这里阅读了阁中全部藏书，喟然长叹：“读书难，藏书尤难。藏之久而不散，则难之难矣。”

    现在“天一阁”作为一个藏书楼，它的存在更多已成为一种文化象征。正如余秋雨所说，“它的主要意义已不是以书籍的实际内容给社会以知识，而是作为一种古典文化事业的象征存在着。”半日时光很短，了却的是一段相思。