疴阑悟语 
一
我每次去北京，天安门前看升国旗，到人民英雄纪念碑前静默致哀，是重中之重的自我安排。当五星红旗迎着喷薄欲出的太阳升起，国歌响彻整个广场，人们心潮澎拜，这时，包括那些外国人也都是由衷地为我们伟大的祖国欢欣鼓舞。
第一次瞻仰拜谒人民英雄纪念碑，是我作为黑龙江省大学生代表在人民大会堂聆听周总理语重心长的讲话，他老人家寄希望青年一代的谆谆告诫，我至今记忆犹新。以后，我每次到北京，都是看完升国旗，驻足人民英雄纪念碑前，默读着毛主席亲自起草的碑文和周总理墨迹的镌刻，想着周总理的讲话，我仿佛看见须弥座上的浮雕都活起来。
纪念碑上第一句：
三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的英雄们永垂不朽！
我似乎听到那硝烟战火中的喊杀声犹在耳畔，其中就有我的家人。
第二句：
三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的英雄们永垂不朽！
我仿佛看见在南湖的红船冲破险阻，秋收农奴操戟，八一南昌枪炮声，井岗山新中国摇篮的红旗飘舞，两万五千里长征，惊天地，泣鬼神，爬雪山，过草地，流血牺牲，延安的宝塔，窑洞的灯光，毛主席党中央运筹帷幄，赶走了日本侵略者......
第三句：
由此上溯一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福在历次的斗争中牺牲的英雄们永垂不朽！
我悲戚感怀，百年岁月里，那些志士仁人一个个都是慷慨激昂的出现在我们学过的历史教科书中......
1840年，第一次鸦片战争，在中国历史上是个转折点。封建的腐朽的清政府守旧落后，社会的发展远远地落在历史潮流的后边。而西方工业革命助长了侵略者扩张的野心。英国人第一个用利舰大炮几下就轰开了大清政府的闭关自守大门，西方列强开始争先恐后涌入东方这块肥沃的大地，疯狂地瓜分这块肥肉。从此五千年的东方大国沦为半封建半殖民社会。
中华民族有识之士从西方社会的发展受到了启发，想到了中国的未来，并认定唤醒中华民族斗志，获取民族独立解放，是义不容辞的民族精英的历史责任。秋瑾，她是这个时期的代表人物，为决心推翻清政府奔走呼号，32岁时被害于绍兴轩亭门口。她，精神如不熄火种，点燃中华民族斗志烈焰；清政府朝廷内外也出现了改革落后制度的呼声，1898年的戊戌变法（也称百日维新），即是顺势而生，也是一次资产阶级改良运动的尝试。只可惜，这次变法维新的运动没有成功，参加运动的谭嗣同等六位民族斗士不是被杀头就是被害死在狱中！这就是在近代史上“六君子事件”，他们是：
谭嗣同，（1865——1898 ）湖南浏阳人，其父在朝廷为官。少年时，从师欧阳中鹄、徐起先、刘仁熙等湖南名流，接受新思想，观察新事物。甲午战争期间，开始致力维新，提畅变法，因此结交了梁启超、翁同龢等人，他们先后在湖南成立时务学堂、南学会、群荫学会等先进组织，大力宣传变法主张。1898年，光绪皇帝召谭嗣同等人进京，宣布变法，但遭到慈禧太后等保守派的强烈反对，在变法期间（仅一百天）发动政变，囚禁光绪，参与变法人员被下狱关押，为首的谭嗣同被斩于宣武门外。
康广仁，海南人，康有为胞弟，协助其兄积极参与推行变法，在狱中被害。
杨深秀，山西闻喜人，光绪15年进士，康有为好友，为官清廉，主张“清天下为己任”。组织“保国会”。当变法的几个人被关押，他曾为之求情，被慈禧下狱，死在狱中。
杨旭，福建侯官人。举人出身，主张维新，是“保国会”重要成员，光绪被慈禧关押，他是主张营救人之一，也被下狱，后自杀。
杨锐，四川绵竹人。曾是张之洞幕僚，主张强兵救国，参与变法，被害死。
刘光第，四川富顺人。甲午战争爆发，他上书刑部，提出变法，刑部不予转达，他自己参加变法运动，被慈禧关押致死，年仅39岁。后四川同乡把尸体运回富顺，葬于烈士陵园，家乡赵化镇设有光弟中学。
由此上溯一千八百四十年，从那时起，开始了反对内外敌人争取民族独立，为民族革命牺牲的第一批代表人物，他们永垂不朽。
二
戊戌变法的简单经过：
1898年1月29日，康有为上书光绪皇帝《应诏统筹全局折》，提出变法动议。
4月，康有为和梁启超在京发起“保国会”，满朝文武参加日众。
6月1日，光绪顺应形势，颁《明定国是》诏，宣布变法，其内容除创办京师大学堂还有上百条诏令，除旧布新。
6月16日，慈禧开始反扑，她逼迫光绪连下三御，控制人事任免和京津地区军政大权，其发动政变昭然若揭。保守派则公然宣称不允许变法，更有人串通慈禧，主张杀康有为、梁启超；弈劻李莲英请慈禧“垂帘听政”；御史杨崇伊到天津与荣禄密谋，废光绪，立新帝。
7月3日，京师大学堂成立，为中国近代史上第一所中央直辖的文理科综合大学。
7月30日，光绪密招杨锐等维新派推进变法，并感觉到变法的危险，“朕位且不能保，何况其他！”
9月1日，礼部主事拟请光绪皇帝“出游日本”，臣怀塔布、许应骙“不肯代送”遭弹劾。
9月4日，光绪将怀塔布、徐应骙等多人以阻碍变法为由革职，重用王照，怀塔布妻子是慈禧的亲戚，请慈禧为怀塔布求情。
9月5日，光绪召见谭嗣同，授谭嗣同、刘光第、杨锐、杨旭等四品衔，任军机章京。
9月11日，光绪召直隶巡察使袁世凯进京，湖南举人曾廉上书欲杀康有为。
9月13日，光绪拟开懋勤殿，设顾问官，慈禧不允。
9月14日，袁世凯到京，日本前首相伊藤博文到京。
9月21日，慈禧开始行动：以光绪“因病”为由，将其软禁在南海瀛台，开始“垂帘听政”，以“结党营私，谎言乱政”为由，将康有为革职。
9月22日，荣禄派兵抓捕维新派和“帝党”人士，康有为梁启超在日本大使馆帮助下，流亡日本。
9月28日，谭嗣同、林旭被处死。另有数十名官员下狱、罢官、革职。
至此，仅百日的戊戌变法唯剩下一个京师大学堂，其余全部废止。
这就是戊戌变法，也称百日维新。
三
人类社会的发展史告诉我们，前进的趋势，每一步都会遇到阻力，落后的腐朽的势力往往根基牢固，势力强大，想要改变，也许一次、两次，甚至多次都不会成功，付出的代价将是残忍的、冷酷的，甚至要有无数的鲜血和生命。
戊戌变法，其实还不是真正的改变民族命运的革命行动，康有为、梁启超、谭嗣同等人仅是在皇权的允许下提出一些主张建议，做点细微改动，还是遭到了以慈禧为代表的顽固守旧势力的残酷镇压。
再说到人民英雄纪念碑。
看到有关资料，伟人在起草碑文时，尽管写到了：三年以来、三十年以来、碑上没有出现共产党三个字。但中国革命的成功，使国内外有识之士看到：一百年来只有中国共产党领导的革命斗争，才迎来了1949年十月一日新中国成立。
人民英雄纪念碑何止是大理石、花岗石筑成。那是1840年以来，汨汨鲜血，浸染九州大地，铮铮烈骨，铸就江川。一百多年来，志士仁人，先贤英烈，他们的不屈的奋斗、失败、牺牲，后来人不仅记住了他们的名字，更是传承了垂青千古的意志，用心研究了经历的得失，教训。共产党人则用马列主义、毛泽东思想吸收了消化了百年历史上成千上万的忠魂遗嘱，血镌骨刻的圣殿名录。在三年以来，在三十年以来，千千万万中华民族的先进思想代表们，逝去的革命烈士们，前赴后继，赓续征程，以不屈的意志，不朽的精神写成了今天的光辉万代的碑文。
就回过头来看戊戌变法这个事件的意义：
一是，中华民族近代史上，第一次形成的思想解放的潮流，是由知识分子发起，抨击了当时社会的弊病，有启蒙作用，唤起了民族的觉醒，是人类社会发展规律的必然。
二是，一场爱国救亡运动，启发了人民的觉悟，唤醒了人民大众的爱国主义和民族解放意识。
三是，以戊戌六君子为代表的变法人士，虽然是资产阶级民主改良运动，但符合社会发展潮流，为后来的民族独立斗争，积累了经验，留下了改变斗争策略的思考空间和教训。
附：
谭嗣同的《狱中题诗》。
谭嗣同：字复生，号壮飞，华相众生，廖天一阁主等，后人称维新运动政治家、思想家等。他著述代表作有《仁学》，《莽苍苍斋诗》，《廖天一阁文》，《运一堂集外文》等，除有些诗留世，据说还有一首词《望海潮》。他的书，有民族主义思想，宣传资产阶级民权、平等，批判封建制度。在当时，不失为一位民主主义思想斗士。
这里仅将《狱中题诗》做以简单注释。
望门投趾思张俭，忍看须叟待杜根，我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。
另一个版本是：
望门投趾怜张俭，直谏陈书愧杜根，手掷欧刀仰天笑，留将功罪后人论。
据说，后一首是多年之后是康有为或梁启超改的，没有确据，只写在这里。
注释：
张俭：东汉人，因弹劾宦官，遭追杀，途中，得一人相救，并说，不怕受牵连。 ——见《后汉书·张俭传》
杜根：东汉人，汉安帝时，邓太后摄政，宦官当权，杜根上书，请还政给安帝，邓太后大怒，令人把杜根装麻袋摔死。那人尊重杜根正直，不用力摔，放行，太后生疑，令人查看，结果看到杜根眼中“生蛆“，而逃过一劫。 ——《后汉书·杜根转》
两昆仑，有两种说法：一是指浏阳大刀王五和康有为；另一个指康有为逃往日本。
以上注释见唐煜《戊戌六君子八十韵》。
