鲁迅的绍兴

绍兴，这地名，像一枚陈年的苦茶，入口微涩，回味却悠长，带着某种不可言说的滋味，总在我心头萦绕。它不是什么繁华的都会，没有摩天的高楼，没有喧嚣的霓虹，它只是静静地卧在浙东的平原上，像一位饱经风霜的老者，皱纹里藏着故事，沉默中透着坚韧。

鲁迅：我生于斯，长于斯，绍兴的每一寸土地，都曾留下我稚嫩的足迹；绍兴的每一缕空气，都曾浸润过我少年的呼吸。后来，我负笈北上，漂泊异乡，看过了人世的百态，尝遍了世态的炎凉，但绍兴，却像一根无形的线，始终牵绊着我，让我在夜深人静时，忍不住频频回首。

说起绍兴，最先浮上心头的，是那纵横交错的水道。乌篷船，是绍兴的魂。那船，黑漆漆的，像一只只温顺的墨龟，在碧绿或灰暗的水面上，悠悠地滑行。船篷是圆的，用竹篾编成，上面蒙着厚实的油布，雨天里，坐在里面，听着雨点敲打篷顶，噼噼啪啪，像一首单调却又令人心安的乐章。船夫坐在船尾，一桨一桨地划着，桨叶划破水面，发出“欸乃”的声响，那声音，低沉，悠长，仿佛能穿透时光，一直传到远古。

水道两旁，是密密麻麻的房屋，多是白墙黑瓦，一式地挤挨着，层层叠叠，仿佛永远也数不清。屋檐下，常常晾晒着些衣物，或是腌制的咸菜、霉干菜，那特有的咸鲜气味，混合着水汽，弥漫在空气中，成了绍兴最本真的味道。石桥是水乡的点缀，一拱一拱的，造型各异，有的古朴，有的精致。行人挑担，牛车经过，都要小心翼翼地走过桥心，生怕打破了那份宁静。桥下，船来船往，倒映着桥的影子，水的影子，人的影子，晃晃悠悠，虚虚实实，像一幅流动的水墨画。

然而，这宁静之下，却并非总是平和。我记忆里的绍兴，也有着它狰狞的一面。那是一种被旧习俗、旧思想束缚的沉闷。乡间的祭祀，是那样的隆重，又是那样的愚昧。迎神赛会，锣鼓喧天，人们脸上洋溢着近乎狂热的虔诚，仿佛真的相信那些虚无缥缈的神灵能够保佑他们。而那些所谓的“规矩”，更是无处不在。长幼有序，男女有别，三从四德，像一张无形的大网，罩住了每一个角落，尤其是那些女性。我见过被裹小脚的女子，她们走起路来，像一只只扭曲的企鹅，每一步都充满了痛苦与无奈。她们的目光，总是怯怯的，不敢直视，仿佛一抬头，就会触犯什么天条。

还有那阿Q，他是我笔下的一个符号，却也是我故乡的某种缩影。他愚昧，他麻木，他自欺欺人，他欺软怕硬，他身上集中了那个时代底层民众的所有弱点。他住在未庄，那也是一个绍兴式的村庄，充满了闭塞与偏见。他梦想着革命，却并不真正理解革命为何物，只是想着革命了能抢到什么好处。他的“精神胜利法”，是他面对屈辱时唯一的武器，可笑，可悲，却又让人心酸。我写阿Q，并非仅仅是为了嘲讽，更多的是一种痛心，一种对国民劣根性的深刻反思。我看着阿Q，仿佛也看到了我自己，看到了我们每一个人身上那些难以摆脱的影子。

绍兴的饮食，也是一绝，却同样带着那种复杂滋味。茴香豆，是百草园里的记忆，也是酒店里的常见小菜。一碗黄酒，温温地烫着，喝下去，暖洋洋的，能驱散身上的寒气。绍兴的黄酒，是出了名的，醇厚，甘甜，后劲却不小。酒馆里，常常坐满了人，吆五喝六，划拳行令，脸上泛着红光，眼神却有些迷离。他们谈论着家长里短，谈论着收成的好坏，谈论着一些永远也得不到证实的小道消息。那酒，似乎成了他们排解苦闷、寻找慰藉的一种方式。而那霉干菜，那臭豆腐，那虾油，这些看似不起眼的食物，却蕴含着绍兴人独特的生存智慧。在贫瘠的土地上，他们学会了利用一切可利用的资源，把最平凡的东西，做出了滋味，也做出了韧性。

百草园，是我童年的乐园。那园子，现在想来，不过是些普通的泥土、瓦砾、草木，却在我记忆里占据着最重要的位置。墙角一株何首乌，我总想着能挖出一根像人形的来，吃了就能长命百岁；泥墙根一带，是蟋蟀、蜈蚣、斑蝥的天地，我常常蹲在那里，看得入了迷；还有那高大的皂荚树，夏天里，蝉在树上长吟，声音单调而聒噪，却是我童年里不可或缺的背景音。从百草园到三味书屋，是我从自然到礼教的过渡。百草园的自由与烂漫，与三味书屋的规矩与沉闷，形成了鲜明的对比。寿镜吾老先生，是位本分的好先生，但他所传授的那些四书五经，那些圣贤之道，却让我感到窒息。我坐在那里，心早就飞回了百草园，飞向了那更广阔、更自由的世界。

鲁镇，是另一个让我难以忘怀的地方。那里有我的亲戚，有我童年的玩伴。过年的时候，家家户户杀鸡宰鹅，准备年货，空气中弥漫着食物的香气和鞭炮的硝烟味。孩子们穿上了新衣，脸上洋溢着喜悦。但热闹是他们的，我并没有分享多少。我总觉得，鲁镇的人，看我的眼神里，总带着一丝审视，一丝疏离。也许，是因为我读过些书，与他们不同吧。我看着他们日出而作，日落而息，重复着祖祖辈辈的生活，心中既有同情，也有无奈。祥林嫂，就是鲁镇的一个悲剧。她勤劳，善良，却因为一些荒诞的礼教和迷信，最终落得一个悲惨的结局。她那双眼睛，那双充满了恐惧和疑问的眼睛，至今仍深深地刻在我的脑海里。我写祥林嫂，是想撕开那层温情脉脉的面纱，让人们看到旧社会底层妇女所承受的巨大压力和痛苦。

离开绍兴许多年了，但那些记忆，那些影像，却从未真正离开过我。它们像影子一样，跟随着我，无论我走到哪里。我看着北京的天，想着绍兴的云；我吃着北方的面，念着绍兴的饭；我听着京腔，却总在心底默念着绍兴的土话。绍兴，它是我生命的起点，是我精神的故乡，也是我批判的对象。我爱它，因为它给了我生命，给了我最初的记忆；我恨它，因为它曾经是那么落后，那么愚昧，那么让我感到窒息。

但绍兴也在变。听说现在那里修了马路，通了汽车，老房子虽然还在，却也盖起了不少新楼。水道或许不再像以前那么清澈，乌篷船或许也渐渐少了。人们的生活，应该比以前好了许多。这变化，是好是坏，我难以断言。也许，旧的东西消失了，新的东西带来了便利，但同时也可能带走了些什么。那些淳朴的民风，那些独特的韵味，那些让人魂牵梦绕的东西，是否还能保留？

我不知道。也许，只有当我再次踏上那片土地，亲身感受，才能找到答案。但我知道，无论绍兴如何变化，它在我心中的位置，永远不会改变。它是我写作的源泉，是我思想的土壤，是我永远也割舍不下的情结。

绍兴啊，绍兴。你是我苦涩的茶，是我难忘的梦。你让我欢笑，让我流泪，让我思考，让我成长。你就像一面镜子，照出了我，也照出了我们这个民族。我愿以笔为刃，剖开那些虚伪与丑陋，但我也愿以心为纸，描绘那些真实与美好。而这所有的一切，都源于你，我的绍兴。这情思，如陈年的酒，越品越浓，越品越有味，也越品越让人感慨万千。或许，这就是故乡的情结，是鲁迅的绍兴，是永远也无法释怀的牵绊。