归宿
我和哥的感情之深厚由来已久。
我俩从小生活在新疆，父亲因工作长期在外地，哥过早地承担着家庭的重担。小学六年，都是他骑单车带着我上下学；中学离家寄宿，每个礼拜他都来看我，并捎来些生活用品。母亲病故时，他刚刚成家，我又跟着他生活了三年。工作了，我住城里，他在乡下老家。无论多忙，每隔一段时间，他依然会大老远地坐班车来看我，背的袋子里总塞得满满的农产品。每次见面，看到他清瘦的脸，渐增的白发，微驼的背，内心深处满是感恩和疼惜。我自认为“知妹莫若哥”，他把父母缺失的爱全部倾注给了我，只是不善言辞罢了。
一年前父亲离世，处理好父亲的后事，他就出远门打工了，但只要到了该祭奠父母的日子，他的电话都会如期而至。
可最近我们之间却有了隔阂，已经两个多月没联系了。这一切改变源于清明节那天给父亲去世一周年祭奠。那是自父亲病逝后，我们兄妹的第一次相聚，没想到却不欢而散。
那天进了村，我和哥就带着祭祀的家什直奔东大河。一踏上通往坟地的乡村小路，我就感觉到了变化：以往一下雨就泥泞不堪的小土路啥时候铺上了水泥，修整得很平坦；路两边成排的杨树也全部刨光啦，视线所及，清一色的碧绿；成块的大田地好像重新做了规划，整齐划一，感觉像走进了电视里见到的集体农庄。我正疑惑着，哥拉家常似的边走边给我聊起了村里的一些人和事。
这两年，国家提倡农村土地流转政策。去年秋收后，俺村所有农户的田都被镇上一家农业公司承包了，租金按照每户田的面积多少算。承包户响应政府大力发展特色种植的号召，统一种上了铁杆山药。为了便于耕种和管理，村委会出资为田间作业道全铺了水泥路。
我听着心情一下子舒畅起来：“田地转租是个好事呀，以后你外出打工，就不要挂心俺嫂一个人干农活辛苦啦，可以好好照顾三个孩子。空闲时，还能在家搞点副业呢。”
哥赞同地点点头，转而叹起气来：“转租确实受益不少，给的租金也不比自己耕种收成的少。你嫂子闲下来了，今年就专心在家养了一头种猪，收入比以前强多了，可同样也损失了咱的利益。”
“有啥损失？”我又疑惑起来。
“自从土地转租之后，镇政府又提倡田里所有的坟墓要平迁，说是为了保护农村土地资源和生态环境，节约耕地，我感觉就是为了保护承包户的收益。清明前，镇政府组织了宣传队，每天各个村里转悠，大喇叭里宣传殡葬改革的惠民政策，鼓动村民积极响应，丧事简办、文明祭祀、主动拉平墓碑，迁坟入公墓。咱爸刚埋了有一年，这样搞，对咱老的有啥好处！”
哥说着，我们已走到东大河沿了。我这才注意到， 放眼望去，河两边的大田地里以前不少的坟头真没大有了。特别是河坡的东南最高处，只剩父母两座小坟头紧挨着，显得孤零零的。
我有些伤感，跟着哥走到父母坟前，挨个祭拜着。随后，哥蹲在两座坟当中的田埂上点上了烟，又自顾自讲开了：村西头的光辉叔死了，死因是偏瘫没钱治。瘫痪半年，吃喝拉撒不能自理，受不了儿媳妇的无休止谩骂，半夜喝了农药。村委会操办，把他火化后直接葬在了咱镇里建的公墓里。他是咱村第一个老了送公墓的人，他儿媳妇嫌村干部没按老风俗土葬，拿她开刀，故意丢她的人，事后围着村委会指桑骂槐了三天。没过几天，支书就带头把他走了十多年的老娘的坟迁入了公墓。接着，村里的大小队干部也陆续跟着把自己地里至亲的坟平的平，迁的迁……
没听完我有点忍不住了：“村委会有啥错，她对老人活着不孝，人走了又装孝子贤孙，图个虚名，真可悲可笑。”
哥掐了烟头站起来，又叹了口气：“现在这个势头对咱不利呀，照咱农村的古俗：‘三年不动土’，咱爸才走一年尸骨未寒就挖出来，那不是大不孝吗？”
我急了：“这不纯粹是封建陋俗吗？”随后，指着这一望无际的山药茎架：“哥，你也懂得，这种经济作物上要给茎搭架子拖秧，下收果实都得掘地达一米多深，咱这两块坟头多像个疮呀。影响耕地不说，平时都是机器自动化收种和浇灌，时间长了，坟上的土都慢慢流失了，也没法留个记号，以后连个祭奠的地方都没有啦，才得不偿失呢！”
哥的脸立马一沉，一跺脚 ，吼了一声，打断了我：“谁敢？他的机器要敢碰咱爸妈坟上的一点土，我就给他砸了！”
哥的这一声吼，惊动了不远处正在东大河边放羊的本家振坤大爷。他慌忙走了过来，问：“是来给你爹娘烧纸的吧？你兄妹俩好不容易见一回，咋吵起来啦？”
哥的话充满了火药味：“她是国家干部，把爹娘的坟都不要了，净充觉悟高！”接着扛起铁锨，头也不回地走了。
望着哥走远的背影，我很难过，强忍着没让泪流出来。我回头看着父母的坟头，禁不住长叹了一口气：“大爷，您是咱村里的大老执，也是得高望重的长辈啦。您说，这迁坟是不是大势所趋，利国利民利己的事呢？我哥咋就想不通呢？”
振坤大爷慈爱地拍拍我的肩：“孩子，移风易俗也要有一个接受的过程呀。你爹娘活着的时候，你哥的孝顺是村里出名的。你的心思他一定是懂得的，只是刚才话赶话急的。你放心吧，你哥是咱村最明事理的人，这些年在外面打工去了很多地方，见识也广了，啥事还能想不明白呀！”
那天，我破天荒第一次回娘家没在哥家吃饭，直接从东大河绕道去乡村公路上搭车回城了。
从清明祭奠回来之后的很多天里，晚上经常梦到父母亲。他们生前那一幕幕心酸的往事总是涌上心头。当初，我和哥跟随母亲从新疆搬回老家生活，因为母亲是吃商品粮的，老家没有分我们田，所以她去世也就没法安葬。父亲从新疆风仆尘尘地赶到家，就提出火化之后送公墓里。可大舅是个老思想，死活不同意，说叶落归根，要埋就埋在他家的地里，每天能守着他苦命的妹妹。结果祭埋的头天，大舅请的风水大师在地里转了一圈，却指着东大河边最高处的一块田说，那是一块风水宝地，东南方向没有一处坟头，埋在那里最好。父亲听了很为难，那是同村外姓人家的地，怎么可能让埋我妈的尸骨呢！大舅对风水大师的话深信不疑，当天晚上就找大老执振坤大爷当中间人去说和。幸好人家念及在新疆打工时我父亲曾对他的许多帮助，很爽快地答应了，才解了父亲的难。从此之后，我和哥每次过年过节都会买很多礼物去看望人家，就为了感恩。
可到了十年后父亲病逝，八十岁的大舅说啥也不同意让他和母亲埋在一起，因为他对父亲一直充满怨恨。父母亲虽然是青梅竹马，从小一起长大的同村邻居，但家庭出身不同。上世纪六十年代初期，我爷爷是方圆几十里的大地主，外公却是根正苗红的贫下中农。当时，母亲师范毕业后，偷偷和父亲相约去新疆生产建设兵团垦荒，到后来的结合，外公气极病倒直至去世，都没拆散他俩对爱情的坚贞。多年后，母亲带着我们兄妹俩回老家工作，没等到父亲回来团聚的那一天，就突发疾病去世。大舅很是伤心，对父亲产生了极大的怨恨。
其实母亲去世时，父亲才五十，中年丧妻，对一个深深相爱又一直不能团聚的人来说，又何尝不是沉痛的打击！他的世界一下子全塌了。随后，他在新疆孤苦伶仃生活了十年，直到退休和一位同病相怜的女同事惺惺相惜走到了一起，父亲才算开始了幸福的晚年生活。然而好景不长，仅生活了一年，阿姨就被一次车祸撞成偏瘫，父亲又查出来肺癌晚期。两位老人被接回了各自的儿女家。就是因为对母亲早逝的悲愤，再加上父亲的再婚，让大舅耿耿于怀，以至于父亲两年后医治无效，出殡那天，大舅固执地不同意父母合葬。这次振坤大爷没说和成功，就决定在他家的自留田里埋葬了父亲。两块田紧挨着，坟头相隔不到两米，但我常常感觉父母在阴间千里遥远地相望着……
如今，年迈的大舅早已作古，横亘在父母之间的鸿沟亦不存在了。他们生的时候聚少离多，死后不该在天堂里永远相拥吗？有几回梦里惊醒，我的心口都在隐隐作痛，我似乎看到了父母悲戚而无助的眼神，会不会在责怪我们做儿女的不孝，没有给他们一个安放自己的的家？我转念又想：我两个月没联系的哥，一定也会在某个城市一角的建筑楼房里席地而睡的时候，被同样的梦惊醒吧。
果不其然，芒种那天，是振坤大爷的儿子新婚大喜，我因为有事没能回去参加婚礼。哥在工地给我发了一个长长的短信：父母亲迁坟一事都已安排妥当，村里的公益性公墓马上就开始承建。你嫂在村委会报过名了，过年回家咱就能去公墓看父母了。
握着手机的我，忽然感受到一种情暖涌上心头，我噙着眼泪给哥回复了一句：他们已“分开”的太久，该是“在一起”的时候了。
我站在阳台上朝老家的方向望去，如果父母在天有灵，一定会相信：我们对父母的爱和思念是可以跨越时空的，穿过风雪和迷雾，总会抵达。
