想念阜新
想念阜新，时光深处，那座煤都的低语。
当夜深人静，当城市的霓虹模糊了眼底的疲惫，当指尖滑过冰冷的屏幕，心底总会涌起一股难以言喻的暖流，带着一丝煤烟特有的、混合着泥土和植物气息的味道，那是——阜新。这是一位友人的回忆。
阜新，一个听起来似乎有些遥远，却又无比熟悉的名字。它不是北上广深的繁华喧嚣，也不是江南水乡的温婉秀美，它是一座沉静的、带着工业印记的东北小城。它像一位饱经风霜的老者，沉默地伫立在辽西大地，用它独有的方式，讲述着岁月的故事。而我的朋友，一个或许早已远离这座城市的友人，却在无数个不经意的瞬间，被这股思念攫住，无法挣脱。
想念阜新，是从想念那里的空气开始的。
记忆里的阜新空气，总是带着一种独特的味道。不是单纯的清新，也不是呛人的污染，而是一种混合体。清晨，如果起了风，你会闻到田野里青草和泥土的气息，带着露水的湿润，那是生命最初的芬芳。而到了傍晚，尤其是冬天，当家家户户开始生火取暖，空气中便会弥漫起一种淡淡的、几乎难以察觉的煤烟味。那味道并不刺鼻，反而像是这座城市呼吸的一部分，带着一种踏实、安稳的烟火气。它不像花香那样娇媚，也不像花香那样短暂，它是一种持久的存在，像母亲手中粗糙的毛线，温暖而带着生活的质感。有时候，那空气中还会夹杂着一种甜丝丝的味道，那是附近糖厂在作业，或者果园里的苹果、梨子熟透了，散发出诱人的果香。闭上眼，深吸一口气，仿佛就能闻到老城区胡同里飘来的炸油饼的香气，或是某个角落飘来的、带着淡淡苦涩的药香。这种复杂的、混合着自然与工业、烟火与泥土的气息，是任何其他地方都无法复制的，它是我味觉记忆里最深刻的底色，是阜新给予我嗅觉的、独一无二的印记。
想念阜新，是想念那些具体的街巷和建筑。
阜新不大，但它的每一条街巷似乎都藏着故事。记得老城区的街道，路面不是平整的水泥或沥青，而是带着一些砂石和坑洼的柏油路，下雨天会变得泥泞，晴天则尘土飞扬。两旁的房屋大多是上世纪七八十年代建起来的红砖楼，墙体斑驳，窗户上贴着褪色的窗花，阳台上晾晒着花花绿绿的衣物，像一幅流动的生活画卷。楼与楼之间，常常只有窄窄的缝隙，阳光努力地挤进来，在墙壁上投下短暂而温暖的光斑。孩子们在楼间追逐打闹，声音清脆而嘹亮，传得很远。而那些更老一些的平房区，则更加充满了生活的气息。门口的空地上，种着几棵向日葵，或是几畦小菜园，几只鸡鸭悠闲地踱步。傍晚时分，家家户户的炊烟袅袅升起，与夕阳的光晕交织在一起，构成了一幅宁静而温暖的画面。我常常会想起自己小时候，骑着自行车，在这迷宫般的街巷里穿梭，感受着风从耳边呼啸而过，带着自由的快意。
当然，阜新也有它更现代的一面。市中心的人民广场，是这座城市的“心脏”。广场很大，铺着红色的地砖，中间有喷泉，虽然现在可能已经不太维护了。四周是政府机关大楼、百货大楼、电影院、书店……小时候，这里是孩子们的天堂，放风筝、滑旱冰、追逐嬉戏。长大后，这里成了人们休闲散步、跳广场舞的地方。广场上矗立着纪念碑，纪念着阜新作为煤都的辉煌历史。它像一个沉默的守护者，见证着这座城市的变迁。从人民广场往东，是更繁华的商业区，虽然比不上大城市的商业街，但也有着属于它自己的热闹。服装店、小餐馆、五金店、杂货铺，鳞次栉比，人潮涌动。我怀念在百货大楼里，跟着父母挤在人群里，挑选一件新衣服的期待感；怀念在新华书店里，偷偷翻阅着课外书，享受片刻的宁静；怀念在电影院里，和同学一起看一场青春偶像剧，为里面的情节或哭或笑。
还有那几条主干道，如解放大街、中华路。它们更宽阔，车流不息。路两旁的树木，大多是杨树和柳树，春夏时节，枝繁叶茂，遮天蔽日，形成一条绿色的隧道。秋天，叶子变黄，纷纷扬扬地落下，铺满一地，踩上去沙沙作响，那是童年最浪漫的乐章。冬天，雪落在光秃秃的枝桠上，城市瞬间变得素净而肃穆。我怀念坐在公交车里，看着窗外的风景一点点后退，阳光透过树叶的缝隙洒在脸上，温暖而慵懒。那些熟悉的站点，如矿务局医院、火车站、电业局……每一个名字都像一把钥匙，打开一段尘封的记忆。
阜新还有一些标志性的建筑，比如阜新矿务局大楼，那座带有苏联风格的建筑，庄重而威严，曾经是这座城市的权力中心和经济引擎。虽然现在矿务局的影响力已经大不如前，但那座大楼依然矗立在那里，像一位历史的见证者，诉说着往昔的荣光与沉寂。还有那座小南海——海棠山，虽然不高，但山上遍布着藏传佛教的摩崖造像，神秘而肃穆。小时候去爬山，更多的是为了玩，现在想来，那山上的每一尊佛像，每一块刻着经文的石头，都蕴含着这座城市的精神密码。
想念阜新，是想念那里的人，和那些鲜活的生活片段。
阜新人的性格，大概和这座城市的气质一样，带着一种质朴和实在。他们说话直接，不拐弯抹角，有时甚至显得有些“冲”，但那里面更多的是直率和真诚。邻里之间的关系，往往比大城市要亲近得多。住在同一个单元的人，可能互相认识，见面会打招呼，甚至会串门聊天。谁家有个红白喜事，邻里都会来帮忙。谁家孩子生病了，大家也会关切地询问。这种守望相助的邻里情，是现在很多城市里已经很难找到的温暖。
我怀念老邻居，她总是穿着一身干净的花布衣裳，头发梳得整整齐齐，脸上总是带着慈祥的笑容。她家的院子里种着几棵葡萄，夏天结满了紫色的葡萄，她会摘下来，分给孩子们吃。冬天，她会包一大锅酸菜馅的饺子，热气腾腾的，香气能飘到好几户人家。我怀念李叔叔，他是矿上的工人，每天早出晚归，黝黑的脸上总是带着疲惫，但回到家，还是会笑着和孩子们逗乐。他做的红烧肉特别好吃，肥而不腻，入口即化。我怀念那些一起长大的小伙伴，我们曾经在楼下的空地上玩弹珠，跳房子，捉迷藏，用粉笔在地上画着简单的游戏区域，就能玩上半天。我们会分享彼此的秘密，也会因为一点小事争吵，但转眼又会和好如初。那些无忧无虑的时光，像一颗颗闪亮的珍珠，串起了我童年最美好的记忆。
我还怀念那些平凡的生活场景。清晨，巷口卖豆腐脑的老头，推着车，吆喝着，豆腐脑上面撒着翠绿的香菜和辣椒油，一碗下肚，暖彻心扉。早餐摊上冒着热气的油条、豆浆，香气四溢，吸引着早起的人们。中午，是单位食堂或小餐馆里最热闹的时候，人们端着饭盒，围坐在一起，边吃边聊着工作上的事，或是家长里短。傍晚，菜市场是最鲜活的地方，新鲜的蔬菜、水果、肉类，琳琅满目。卖菜的阿姨、叔叔们，热情地招呼着顾客，讨价还价的声音此起彼伏。回家路上，可能会买上一串糖葫芦，或者几个烤红薯，捧在手里，暖和了整个身体。
冬天是阜新最具特色的季节。下雪了，整个城市变成了粉妆玉砌的世界。屋顶上、树枝上、地上，都铺上了一层厚厚的白雪。孩子们最开心了，堆雪人，打雪仗，在雪地里留下一个个深深浅浅的脚印。大人们则裹紧了棉衣，踩着咯吱作响的积雪，匆匆赶路。偶尔，会看到扫雪的工人，挥舞着大扫帚，一点点地清扫着道路。那时候的冬天，虽然寒冷，但充满了童趣和生活的气息。屋子里烧着暖气，或者烧着蜂窝煤炉子，热气腾腾的，窗户上结着厚厚的冰花，像一幅美丽的画。一家人围坐在热炕头上，吃一顿热乎乎的火锅，或者看一场电视连续剧，那是多么温馨的画面。
春天来临时，冰雪消融，大地回暖。柳树最先抽出嫩绿的新芽，接着是桃花、杏花、梨花次第开放，虽然不像南方那样繁花似锦，但也给这座沉静的城市带来了一抹生机。田野里，农民们开始忙着春耕，拖拉机轰隆隆地响着，播下希望的种子。夏天，是最热闹的季节。阳光炽烈，天空湛蓝。人们在院子里乘凉，摇着蒲扇，聊着天。游泳池里挤满了嬉戏的人们。傍晚，广场上人声鼎沸，跳广场舞的、散步的、玩耍的孩子，构成了一幅生动的画面。秋天，是收获的季节。田野里金黄的玉米、火红的高粱，沉甸甸地等待着收割。果园里，苹果、梨子挂满枝头，散发着诱人的香气。人们忙碌着，脸上洋溢着丰收的喜悦。冬天再次来临，循环往复，构成了阜新一年的四季轮回。
想念阜新，是想念那些与食物有关的记忆。
阜新的美食，或许没有多么精致，没有多么高大上，但它们都带着浓浓的人间烟火气，是刻在味蕾深处的乡愁。
首先是那碗热气腾腾的“老边饺子”。皮薄馅大，口味多样，尤其是酸菜馅和三鲜馅的，让人百吃不厌。小时候，能吃上一顿老边饺子，是件很幸福的事情。还有“大馅饺子”，也是阜新的特色，馅料丰富，吃起来特别满足。
然后是“沟帮子熏鸡”。虽然产地是附近的沟帮子，但在阜新也能随处买到。色泽红润，味道醇厚，撕开来，鸡肉紧实，越嚼越香。买上一只，带回家，撕着吃，或者夹在馒头里，都是美味。
“李连贵熏肉大饼”也是阜新的招牌。大饼烙得金黄酥脆，里面夹着肥而不腻的熏肉，再撒上一些葱花，卷起来吃，香气扑鼻，回味无穷。
阜新的“锅包肉”，虽然不是发源地，但做法地道，酸甜可口，外酥里嫩，是下饭的绝佳选择。
还有那“酸菜炖粉条”，是东北的招牌菜，在阜新也不例外。酸菜经过发酵，味道酸爽开胃，五花肉炖得软烂，粉条吸满了汤汁，吃起来特别过瘾。冬天吃上一大碗，浑身都暖和了。
“杀猪菜”也是冬天里的一道硬菜。逢年过节，或者谁家杀了年猪，就会做上一大锅杀猪菜，包括白肉、血肠、酸菜、豆腐、土豆等等，荤素搭配，营养丰富，充满了浓浓的年味和人情味。
“铁锅炖”也是阜新人喜欢的吃法。在铁锅里放上各种食材，如鸡、鱼、排骨、蔬菜等，再加入一些豆泡、粉条等，慢火炖煮，味道浓郁，热气腾腾，特别适合冬天吃。
还有各种街头小吃，如“炸串”“烤冷面”“鸡蛋灌饼”“豆腐脑”“油饼”等等，虽然看起来不起眼，但却是构成阜新生活图景的重要组成部分。它们便宜、方便、美味，满足了人们最朴素的味蕾需求。
我常常在梦里回到阜新，回到那间老房子里，闻着母亲在厨房里忙碌的香气，听着父亲和邻居们聊天的大嗓门，感受着那种简单而温暖的生活。醒来后，那种失落感，像潮水一样将我淹没。我多么想再吃一次母亲做的酸菜炖粉条，再喝一次父亲泡的浓茶，再听一次老邻居们那熟悉的声音。
想念阜新，是想念它的历史，尤其是那段与煤炭紧密相连的岁月。
阜新，因煤而兴，也因煤而困。这座城市的历史，几乎就是一部煤炭开采史。在我的记忆里，阜新煤矿就像一个巨大的、沉默的巨人，笼罩着整个城市。
小时候，我们常常能看到煤矿的运煤火车，一节节黑色的车厢，载着沉甸甸的煤炭，缓缓驶过。空气中，时常会飘来一种特殊的煤尘味，尤其是在下雨后，地面会变得黑乎乎的，衣服晾在外面，很快就会落上一层薄薄的煤灰。矿工们是这座城市的主人，他们黝黑的脸上刻着岁月的痕迹，眼神里透着坚毅和沧桑。他们每天下到深达数百米的矿井里，在黑暗和危险中劳作，用血汗换来了城市的繁荣和温暖。他们的奉献，值得我们永远铭记。
想念阜新，是一种甜蜜的负担，也是一种永恒的动力。它提醒着我，我从哪里来，我是谁。它激励着我，要努力生活，要创造属于自己的未来，就像阜新在努力转型，寻找新的出路一样。
夜深了，窗外的城市依然灯火通明，车流不息。而我，却仿佛听到了来自遥远阜新的低语，那声音轻轻的，柔柔的，带着一丝煤烟特有的暖意，萦绕在我的耳边，久久不散。
