五叔
五叔只比我大三岁，是出了五服的堂叔，小时候，我可从没叫他五叔，只是成人后，才叫他叔。村里就是这样，小时候和年龄相仿的长辈，可以叫小名，也可叫外号，但是成人后，那可就不能，如果再直呼其名，那可是大不敬，说你没家教了，叫多了，长辈会跟“大不敬”的父母打招呼提醒，说是提醒那可是让父母打你一顿的，让你长记性，不可乱了辈份。我是被打了一顿后，才叫他五叔的，自那以后不再叫他泥鳅了。
五叔的大名叫邹幸福，好名字，谁不想幸福，他出生后，就叫幸福，小时候也确实很幸福。因他是“秋葫芦”，他父亲在五十多岁时，才有他，他一出生就是父母疼，哥嫂疼、大姐疼了，可以说是十指不沾阳春水，双脚不踏四季尘，幸福满满。可自打大姐出嫁、与哥嫂分家后，五叔和他父母单过，幸福可是一去不复返了，也和我们一起过着节衣缩食的日子。
在我记忆里，五叔有那么两段时光幸福过，也只就那么两段时光，一段是上世纪70年代末的那三年时光，以及90年代初那五年时光。1978年，五叔高中毕业，因没考上大学，村长看他长得精瘦精瘦的，肩不扛，手不提，年龄也不大，就让他当记分员，每天下午到田畈里，计村里人的活什，每个活计多少分，年底合计每人多少工分，交给小队队长，作为年底分粮分物的依据。计分员在那时可是轻松的活儿，不用挑，不用扛的，每天还拿8个工分。上午五叔和村里人一起劳作，下午拿着计分簿，带个小板凳，来往于田野之间，拿他的话说，就是看看、瞧瞧、写写。每天到田畈间询问各人每天上午做了什么，下午做了什么，把一天的工分按标准记下来，是多少分就是多少分。那神情就像狮子一样，每天对领地巡察一遍，轻松且惬意，给人说清楚记清楚就行。这样轻松了三年，三年后实行了联产承包制，分田到户了，五叔再也不轻松了，也得下田耕作。
五叔的老母亲看到五叔身体单薄，种田也不在行，就四处托人为五叔说了一门亲事，五叔在二十一岁时便成亲了，在那时可是算结婚早的。自五婶进门后，五叔家的农活全由五婶说了算，种什么不种什么，什么时候种，不是她了算又谁说了算呢，五叔那身板，那干活的态度，就不是干农活的料。五叔也只能是连哄带骗，哄着五婶。还别说五婶还就是一个巾帼不让须眉，身宽体胖，做事大大咧咧的，说话也是大嗓门，活脱脱一爷们，做农活也是拿得起放得下。那时五叔说幸福也幸福，说不幸福也不幸福，说幸福吧，老是被五婶说来说去，说得抬不起头。说不幸福吧，每天也还乐呵呵地和五婶一起生活，也是平凡如我一样的生活吧。生活得平淡如水。
平淡的生活一直连续到1990年，那年村里的一哥儿，这哥儿还是五叔末出五服的侄儿，他在省城开了一公司，起步时，公司要有一会计，这哥儿认为会计那得是可靠的人，不然公司得被会计拐跑，他环顾四周，还是五叔可靠，一来他当过计分员、会计算；二来他读过高中，在村里他的学问最高，于是五叔开始了他会计和预算员的生涯，开始了他第二次高光时刻。
那几年可把五叔能的，在公司把自己看作了“二把手”，走路头是昂起的，双臂摆成花，穿上新买的黑色皮鞋，钉上鞋钉，走起路来，咯咯直响，不仅带响，还在带风。以至村里人教育小孩，要多读书，至少要读个高中，你看幸福就读了个高中，就能这样趾高气扬，了不得，轻轻松松就把钱赚了。后来，村里就多了三个大学生，以前可没有，真得感谢五叔。
头一年五叔在农忙时还能回家和五婶还一起干活，和五婶说说公司的事，说他当了二把手，公司大大小小事的他说了算，可把五婶说得幸福得不要不要的，这样一高兴就放松了对五叔的管理。以至后来五叔长年在公司不回家，五婶也不在乎，对五叔很是放心。可坏就坏在这放心上。哥儿的工地上，有个做饭的嫂子，比五叔大近十岁，五叔负责采购的事，每天要到操作间转转，一来二去与做饭的嫂子眉来眼去，打得火热，不久村里人看出了端倪，明里暗里向五婶打了招呼，可五婶却不当回事，没放在心上，一天下午，做饭嫂子的男人来找媳妇，把五叔与嫂子俩给堵在床上，一场大闹后，哥儿就把五叔与嫂子给开了，让他们各回各家，各找各妈了。
五叔在哥儿那儿幸福了五年后，回家便和五婶安心种田，不安心也没法，不安心五婶就得五叔给开除家藉。后来一边种田一边做点生意，日子还过得去。农闲时，五婶就开着三蹦子，五叔帮着吆喝，在各村里低价收购时令蔬菜，拉到城里去赚差价，虽说累点，但夫妻俩也还是很开心快乐，五叔也不会犯错，原本生活会这样进行下去，可天不遂人愿。那年寒冬，邻村清鱼塘，与人说好，收些鱼儿。下午夫妻俩开着三蹦子高兴地去，吃完饭就忙着称枰收鱼，天黑赶回家，可是半路上三蹦子翻到沟里，五婶摔得很重，送到县医院抢救，两天后，五婶还是没抢救过来。五叔好歹活了过来，但是脚却跛了。
五叔含泪送走了五婶，就又当爹又当妈拉扯着儿子，做完田里的活活后，得空五叔春天就贩卖一些小鸡小鸭，冬天贩鱼，来维持生计，日子虽苦，也还将就。还好儿子听话，读书也行，年年拿红奖状，后来也如愿地考上理想的大学，也算是给五叔一个最好的回报。
原本指着儿子毕业后，跟着儿子享福，但儿子毕业留在了省城，三年后做了上门女婿，对五叔管得少，拿五叔话来说就是嫁了一个儿子。可儿子在城里生活三年后得白血病去见五婶了。中年丧妻，老年丧子，就像大雪压枯枝，虽然没有将他击倒，但他的身体远不如之前，精神萎靡了许多，本来就瘦弱、驼背的身体，这下更瘦更驼了，像一条老狗，整个儿家冷清得如同荒凉的原野……
但日子还得过下去，虽说村里为他申请了低保和五保户，但他死活不愿意，说我有手有脚的，不要低保，我能养活自己。五保户是没有后的，才是五保户，我有孙儿。也不愿意享受五保户的待遇。
几年前一个中午，他打电话给我，让帮他找工作，说村里像他这样年纪的人大多在城里打工，有的帮人装修，有的摆小摊做小买卖，有的做保安。听他这一说，我忙着联系了一位老战友，战友答应说让五叔去他那儿做保安。保安做了三年，战友的公司，因疫情的影响做不下去了，没有再开下去，就把五叔带到我这里，说了一些对不起的话，说后就走了。
战友走后，五叔象做错了事的孩子样，手扯着上衣下摆，站着不说话，一脸无助的看着我。我知道他还是想我帮他找一个事做做。我说五叔没关系，我再找找，你在我这儿休息两天，
我把话说得太满，找了两天没找着合适的活儿。我把为五叔找事的事与同事说了一下，同事一听在感叹五叔的遭遇的同时，也告诉我他哥们开了一个再生资源回收站，他联系上后，叫我带五叔去看看，如果愿在那做事更好，不行我们再想办法。我犹如手握着救命稻草般庆幸，第二天我和五叔肩背手提大包小包，攒聚了全身的能量，马不停蹄地赶到了回收站。
回收站在郊区离市中心不到8公里，开车得十来分钟，走路得一个多小时，在一片较为宽阔的院子里，我看到有两个老人在一堆废旧的垃圾中分捡着物品。院子里还有七八棵杨树。我和五叔来到正对院子的一排房子，说是一排也只是两间房子而已，只不个两间并排着在空旷的院子里，显得突出罢了，我看到一间门关着，一间半掩着，我向半掩着的那间走去，敲门，听到进来，我和五叔进去，这才发现一名五十多岁的中年人，坐在一张大而旧的办公桌前。我连忙走向前说明来意。那中年男人听我说完后，用瘦长的手指示意我和五叔坐在他对面的椅子上，那中年人说：“昨天我哥们跟我说了你们的情况，话就不多说了，分检废旧没什难事，只要认真、勤快。”五叔拘谨地不停“嗯嗯”表示认同，我问了工资待遇，男人说：“都是朋友介绍过来的，待遇不会亏待你的，一个月两千，但住隔壁的宿舍里，吃饭可以自己用小锅做，只要不使用大功率电器即可，想在这儿干下午就上班。”
我还没说话，五叔忙着说：“好好好，我就在这儿干。”看到五叔像中了彩票一样高兴，我也不好说什么。
看到五叔又有活儿干，五叔高兴，我也高兴，五叔在再生资源回收站干了一个月后，我就一个人没打招呼到他那儿看是否有什么需要我帮他，顺便看看五叔干得如何生活怎样。那天一下车我就看见五叔穿着一件褪了色的旧军装，宽大的军装穿在他身上，像披了一件风衣，十分宽大。他低着头，因眼睛不好，比旁边的人头低得更深，动作较为熟悉，时不时把头抬起，看看旁边，不抬头时，分检着物品，不与他人说笑，默默地干着活儿。我走上前去低声叫了一声五叔，他这才抬起头来。打量了一下四周再看我，才说“你怎么来了？”我说“路过看看你”，他说“还好”，我说“你没有其他衣服么？”“这件衣服太大，不合适吧，明天我带一件给你。”“不要，这件衣服是大了点，但穿着凉快，有风。”我也没再说什么，我向四周看了看了那些杨树，时值五月，正是杨树飘絮时，这时一絮花心进了眼内，我忙着清了清，看到五叔认真地分检那些物品，我既是高兴也很辛酸，一个在农村生活了五十多年的人，到了陌生的城市，还这样卖力地干活，努力地生活，就像一棵老树。
我走向那间办公间，看到那中年人还在那儿，我说能不能请个为邹幸福请半天假，我带他到城里吃个饭。那人说，行。
我出来后，跟五叔说：“泥鳅，今天我请你吃饭，你去换身衣服吧“。五叔一愣，“什么泥？哦，要得。”他边快活地答应着，边说：“都几十年没人叫泥鳅了，愣一叫我还不习惯呢。”说着他走向宿舍。不一会儿，他换了一身合适的衣服，但还是很旧的衣服，看上去有一定的年龄了。我把他带到一家小饭馆点了三个菜一个汤，要了四瓶啤酒，看到他没有像以前那样拘谨，活也多起来，说着他们分检旧物品的事，说工友的事，说宿舍的事，说到高兴时，还笑过不停。看到五叔活跃起来，恢复到了以往神态后，我也很高兴。吃完饭我问他“要不要我送他回宿舍？”“他说不用。”说完他就要出门。我说“五叔你去哪？”他转回脑袋，嘻嘻地冲我一笑，眼角和脖子上都是深深的褶子。他神秘地眨了一下眼睛。他的眼睛很小，眼白发黄，左眼的眼皮上长着一个米粒大小的黑痦子，像落了一只小苍蝇。我看到他向对面一家足疗馆走去，红曼丽足浴。我知道他去干什么了。没想到刚十分钟他就出来了，他见我还没回去，他又向我笑了笑，我也赶忙出门上车回家了。五叔到底也没有改掉他好色的老毛病。但也说明他又有钱了，生活滋润起来了。
在车上我想五叔就像那院子的老杨树一样，不，就是一棵杨老树。五叔，这棵离开家乡的老杨树，为了讨生活，懂得顺应物竞天择，适者生存的规律。在苦难的生活中，他失去了妻子，他失去了儿子，现在他独自生活，只要他能动，他就顽强地生活下去，就像那些杨树一样，深深地住下扎根，向上拼命地呼吸阳光。
我突然想起了余华在《活着》中写道：“永远不要相信苦难是值得的，苦难就是苦难，苦难不会带来成功，苦难不值得追求，磨炼意志是因为苦难无法躲开。”但愿五叔这棵老树能焕发勃勃生机。邹幸福，幸福地过一生。
