妈，我是军人

黎明前夕，长江水宛如一面凝结的青铜镜面，平静而深邃。张伟身着的迷彩服，褶皱里浸透着六朝烟雨的朦胧与厚重。母亲紧紧攥着他的肩章，指腹轻轻摩挲着八一徽章的纹路。这纹路，恰似 1937 年南京城墙砖的复刻肌理，每一道棱线，都仿佛渗着长江水那咸涩的记忆。那咸涩的液体，顺着他的衣领缓缓滴落，在江滩的泥沙上，似要落成甲骨文的刻痕，仿佛在书写着新的《九歌・河伯》，诉说着这片土地上亘古不变的守护与奉献。

“儿啊，别再下去了！再下去你就没命了” 母亲的呼喊，如同景德镇陶瓷破碎的脆响，尖锐而揪心，这声音在江风里飘散，仿佛溅落成 1945 年那破碎的搪瓷缸残片。她鬓角的白发，恰似当年父亲渡江时船上飘扬的棉絮，历经五十年的岁月，仍在江雾里悠悠飘荡，宛如一封未发送的电报，承载着无尽的牵挂与担忧。然而，张伟却在母亲瞳孔的深处，看到了一个深邃的漩涡，那漩涡正与江心的救生圈产生奇妙的量子纠缠。母亲的瞳孔中，倒映着他襁褓里时，母亲哼唱的摇篮曲的温暖画面；而江心的救生圈，正浮沉着三个亟待救援的生命。

张伟缓缓跪下，膝盖压在地上，那压出的凹痕，竟与良渚玉琮的同心圆完美重合：妈，我是军人，你需要我，水里的那些人更需要我呀。在额头触地的瞬间，他仿佛听见秦代竹简的纤维在江底轻轻震动。那些古老的简牍上，记载着 “救生” 二字，此刻，这两个字正通过他的骨传导，幻化成声声呐波，在他的身体里回荡。母亲的抽泣，渐渐凝成他肩章上的霜花，而远处溺水者伸出的手臂，正在水面艰难地划出甲骨文 “亟” 的变形体，那可是三千年前就刻在龟甲上的紧急呼救信号啊，穿越时空，在此刻揪紧了张伟的心。

在再次跃入江水的刹那，张伟的迷彩服仿佛化作青铜鼎中升腾的蒸汽，充满力量与决然。他的每一次划水，都像是在重写长江的水文密码。他的左手奋力拨开水分子链，刹那间，1998 年抗洪大堤上那一道道草绳勒痕赫然浮现；他的右腿踢起的朵朵浪花里，仿佛还漂浮着 2020 年武汉抗疫时护目镜上的雾滴。当第五个溺水者紧紧抓住他的手臂，两人交叠的掌纹在水下竟显影为新石器时代的渔网纹路，那是人类最早的协作基因在血脉中苏醒，闪耀着人性的光辉。

在体力即将不支的最后一刻，张伟模糊地看见母亲在岸边焦急奔跑的身影。她身着的蓝布衫，在风中鼓起，宛如汉代轻盈的素纱襌衣。飘动的衣角轻轻扫过江面，仿佛将他的迷彩服也染成了楚地那庄重的玄色，那正是《楚辞・国殇》里 “操吴戈兮被犀甲” 所描绘的颜色。此刻，这玄色正与 ICU 病房里的蓝光相互碰撞，形成文明的光谱对冲，交织出生命的坚韧与希望。他昏迷前的最后一个念头，是母亲年轻时在纺织厂染缸前忙碌的背影，那些靛青色的染料分子，此刻仿佛正在他的血液里慢慢结晶，幻化成勋章的形状，那是对他英勇行为的无声褒奖。

当张伟苏醒时，监护仪的滴答声，与童年时摇床的韵律奇妙共振，仿佛将他从生死边缘拉回到温暖的时光。谢恩者送来的锦旗，在晨风中徐徐展开，绸缎上 “献给解放军81集团军救命恩人张伟” 几个大字，笔画间似乎藏着母亲补袜时那细密的针脚，蕴含着无尽的温情与感激。张伟轻轻摸着胸前的军功章，金属的冷硬中，渗着江水的温热。这江水，经过他的身体，完成了又一次文明的蒸馏。每个军人，何尝不是一座流动的江水处理器，他们将恐惧过滤成勇气，把个体的血肉，锻造成守护民族的坚固水坝。

母亲捧着热粥走进病房，瓷勺碰响碗沿的清脆声响，与他在江底听见的、两千年前艄公的叩舷声奇妙重合。她鬓角的白发已被晨露打湿，却在晨光的映照下，亮成良渚玉琮般的磷光，闪耀着母爱的光辉与岁月的沧桑。张伟忽然明白，军人的使命，从来不是单向的牺牲，而是文明长河的坚定摆渡人。当他在江水中奋力托举起溺水者时，实则是用自己的身体，为五千年传承的 “舍生取义” 基因链，增添了新的碱基对，续写着文明的壮丽篇章。

暮色如纱，缓缓漫过黄鹤楼。张伟静静站在江边，江风轻轻掀起他的衣襟，露出腹部那道演习时留下的弹道模拟痕。这道伤疤，此刻正与江心货船的航迹，在视野里形成一个莫比乌斯环，象征着军人使命的无尽循环与延续。他深知，每个军人都是文明的活态水坝，用自己的身躯拦截恐惧的洪流，让希望的清波，漫过时间的堤岸。而母亲眼中那交织着的担忧与骄傲，早已在时光的淬炼中，成为他掌纹里永不消褪的江水纹章，这纹章，是比任何军功章都更璀璨的文明胎记，铭刻着军人的荣耀与担当。