芒种
布谷鸟的啼鸣啄开云层的绵密，祖父的银镰从土墙的牛皮绳扣里“苏醒”，木柄上的汗渍年轮，是1978年麦浪里拓印的掌纹星图——那些深浅不一的沟壑，倒映着联合收割机驶过的轨迹，将金黄麦海切割成流动的五线谱，每道麦茬都是跳动的音符。刀刃闪过的青芒劈开晨雾，露出田埂上列队的艾草，叶片露珠折射的光，恰似祖母腌梅陶罐沿口凝结的酸香，在潮湿的空气里酝酿着季节的密语。
麦秆断裂的脆响与母亲纫针的扯线声此起彼伏，父亲蹲在老槐树下，用砂轮打磨镰刃，火星溅在祖父留下的磨石凹痕里。他说芒种的麦田是大地摊开的稿纸，镰刀是蘸满阳光的狼毫，每道麦茬都是顿挫的逗号，等待梅雨的句点来收束。指尖触过麦秆断面，汁液在阳光下凝成琥珀，封冻着1985年的芒种——照片里的他站在收割机前，肩头麦穗跳跃的姿态，像极了书页间振翅的蝴蝶，青涩却沾满阳光的金粉。
午后的打谷场是灼热的琴箱，木耙翻动麦粒的沙沙声与磨面坊石磨的转动声，奏出双重的和弦。我蹲在草垛旁，看祖母筛麦的手势：金黄颗粒穿过筛孔的轨迹，暗合儿时沙漏的时间弧线。她递来的烤麦仁在齿间爆裂时，阳光的焦香混着泥土的腥甜，瞬间激活1992年的记忆：草帽沿的蝴蝶磷粉簌簌落在《昆虫记》上，那不是书签，而是时光抖落的星子，在书页间划出半透明的弧光。
梅雨傍晚的瓦当雨帘织就天然的帘幕，父亲搬运麦穗的木楼梯吱呀声与老座钟摆应和着。阁楼上的陶罐刻着祖父手凿的“芒种”，瓶壁水珠沿着笔画滑落的轨迹，恰似修犁凿子在岁月岩壁留下的浅痕。触碰陶罐的凉意唤醒偷喝青梅酒的夜晚，酒液的酸与雨水的凉在舌尖相遇，酿成专属于芒种的味觉琥珀，在记忆深处折射着时光的光谱。
萤火提灯掠过晒谷场的夜晚，父亲的手电光束与三十年前的煤油灯重叠，蠓虫在光柱里跳着古老的圆舞曲。他说萤火虫是大地的标点，停驻麦穗的瞬间便是芒种的顿号——这让我想起“芒种祭”的麦秸火把，那些被火光映红的田垄，何尝不是祖先为秧苗铺就的星光小径？安苗习俗里的面人牲畜，在蒸笼热气中升腾为五谷丰登的童话，于暮色里勾勒出农耕文明的图腾。
窗台的新麦粥盛着银色月光，萤火虫的光点在粥面荡起的涟漪，恍若祖父木犁首划开水田的第一道光晕。布谷鸟的第二声啼鸣穿越三十年光阴，与记忆里某个清晨镰刀触地的脆响形成共振。此刻终于懂得，时光从未流逝，它只是转化为麦粒的金黄弧线、青梅的酸香密码、萤火的微光信标，在每个芒种的夜晚，于家族记忆的星河中，闪烁着永不熄灭的生命辉光。
