研究性灵文学和自然主义文学,《瓦尔登湖》是绕不过去一座高山,詹姆斯·赫里奥特的《万物有灵且美》(All creatures great and small)则是另一座高山,值得人们驻足欣赏。

  描写英伦风情的散文作品,个人以为当属华盛顿·欧文的《英伦见闻录》为第一。初读之时,即被安逸宁静善良和谐的英伦乡村生活感动,特别在讲到乡村葬礼与那丛白玫瑰时,更让人悲从中来,哀不可抑。

  同样是专注于美丽的英格兰乡村,探求在那一望无际绿色草甸上生命的意义,詹姆斯·赫里奥特的《万物有灵且美》角度又有不同,没有惆怅,没有悲伤,没有大起大落,没有剧烈的矛盾冲突,只有心领神会的喜悦如小桥流水,润物无声。

  作者曾在约克郡当了40年兽医,与形形色色动物和人类打交道,既感受了万物有灵的超自然性灵主义体验,又感受到英国农民传统、执拗,有些小市侩但不乏善良的民族性格。

  英国人的性格既简单又复杂。说简单,是因为新教革命之后,伴随工业革命的蓬勃发展和大英帝国全球势力扩张形成的民族自信、文化自信深入骨髓。

  说复杂,在整个欧洲,英国属于长期以来被侵略被打压得最惨的国家之一。从被北欧的维京人劫掠到被罗马征服,从被法国统治到被盎格鲁萨克逊人移民换血,英国人的民族成份很难定义。

  今天人们认为英语发音低调沉稳,英国人富有绅士精神,其实是英国人被打怕了,被打得内敛、低调、隐忍了。

  直到17世纪,英语才真正成为英国的官方语言,以前在英伦三岛,讲英语不是下里巴人就是偷偷摸摸,谁敢用英语解读《圣经》,谁就会被送上绞刑架。

  很难说英语是一门统一的语言。直到今天,英国乡下仍有众多土语英国人自己都听不懂,拼写也五花八门。莎士比亚树起了英国文学的一座高峰,他对英语最大的贡献是创造了近3000多个单词,英语文字稀碎的程度,对使用象形文字的中国人来说,是很难理解的。

  在《万物有灵且美》中,读者在读到村民的一些口语时会非常吃力,因为大量的土著用语和不标准的发音连字典都查不到,只可意会,不可言传。

  论语言的华美,《万物有灵且美》自然不能跟《英伦见闻录》相比,但论阅读的趣味性,则有胜之之处。

  作者行文简洁,用最朴实的语言记录最平凡的故事,这与《瓦尔登湖》有相通之处。他没有刻意记录自己的感受,没有对大小事件进行评述,他只是如实记录,那种恬淡、自然、和谐之美却充溢于字里行间,美不胜收。

  一些趣事秘闻让人忍俊不禁,比如阔太请他当宠物狗的叔叔,由此捞到不少好处;第一次跟海伦约会到大饭店吃饭洋相尽出,让人觉得真性情流露,没有造作虚伪。

  乡土文学历来是一座富矿,涌现出很多优秀的文学作品,但围绕动物这个唯一主题写成煌煌巨著的不多,这需要丰富的人生阅历和职场体验,一般的作家做不到。

  20世纪40年年代,英国已经进入后工作化时代,但平静的乡村生活并未受到冲击。人们仍然从事着传统的畜牧业,过着小国寡民的世外桃源生活。这种并行不悖的城乡二元生活模式让人惊叹,这对今天我们实施乡村振兴战略,推进美丽乡村建设,不无借鉴意义。

  《万物有灵且美》的美在于真实,在于平淡。作者没有立意去讴歌乡村生活,没有确立所谓宏大的主题,没有回避村民的庸俗、狡黠、市侩,流水账式的记录让作品的可读性更强。

  什么是性灵主义和自然主义?那就是如实地记录自然,刻画自然,引领人们崇尚自然,热爱自然,《万物有灵且美》大约算是做到了。


本网站作品著作权归作者本人所有,凡发表在网站的文章,未经作者本人授权,不得转载。