【端午特稿】跨越千年的“天问”

西昌卫星发射中心的指挥大厅里，时间指针在2025年5月29日1时31分与历史完成精准咬合。当长征三号乙Y110运载火箭托举着天问二号刺破晨雾，橘红色的烈焰在云贵高原的褶皱间勾勒出一道金色裂痕，这道裂痕不仅撕裂了地球的引力枷锁，更将中华民族探索宇宙的雄心，以每秒7.9公里的速度，镌刻进深邃的太空。 

一、十年追星路

在任务规划室的全息投影前，总设计师张院士的白发被星光照亮。十年前，当他在草稿纸上勾勒出天问二号的轨道图时，笔尖划过的每一道弧线都承载着中国航天人对未知的渴望。探测器将先飞抵4300万公里外的小行星2016HO3，用锚定采样技术从这颗直径不足百米的“太空流浪者”身上采集样本，再借助火星引力弹弓飞往1.5亿公里外的主带彗星311P，完成人类首次对彗星的伴飞探测。这条长达十年的星际航线，如同一条由智慧编织的丝带，将地球与深空紧紧相连。

发射场的观测塔上，年轻的工程师小陈正用望远镜追踪着火箭尾迹。他的祖父曾参与“东方红一号”研制，临终前留下的笔记本里，泛黄的纸页上写着：“我们这代人爬雪山过草地，就是为了让后人能问天。”此刻，小陈耳机里传来的《东方红》旋律，与火箭发动机的轰鸣交织成时空的和弦。他知道，探测器上搭载的11台科学载荷，正以超越人类感官的敏锐，捕捉着宇宙最原始的信息——那些来自小行星的尘埃、彗星喷发的气体，都将成为解锁太阳系起源之谜的钥匙。

二、科技铸重器

在航天城的总装车间，机械臂正为天问二号安装最后一块太阳翼。工程师小李轻轻擦拭着舱体表面的“中国航天”标识，金属的凉意透过手套传递到掌心。这枚总重2.1吨的探测器，集成了我国最尖端的航天技术：高精度自主导航系统能在4500万公里外实现厘米级定位，小推力电推进器可在十年航程中精准调整轨道，超高速再入返回舱采用的新型复合材料，能承受3000℃的高温灼烧。这些凝聚着无数科研人员心血的技术突破，让天问二号不仅是一台探测器，更是一座流动的太空实验室。

发射成功后的新闻发布会上，国际小行星预警网的专家激动地说：“中国的锚定采样技术，就像在太空中给小行星‘做手术’，需要绝对的精准与勇气。”当巴基斯坦空间研究委员会副总干事阿姆贾德·阿里发来贺电时，他特别提到：“天问二号的成功，是人类共同探索宇宙的胜利。”这种国际赞誉的背后，是中国航天人用实力赢得的尊重——我们不仅在技术上实现了超越，更在合作中展现了大国担当。

三、精神耀星河

在酒泉卫星发射中心的烈士陵园，老军人王卫国缓缓擦拭着父亲的墓碑。他的父亲是“两弹一星”元勋，生前常说：“航天事业是接力赛，我们这代人跑完第一棒，你们要跑出加速度。”此刻，王卫国望着南方的天空，仿佛看见父亲参与研制的火箭，正与天问二号在太空中并肩飞行。陵园里的松柏沙沙作响，像是对过往岁月的深情回望。

航天城的夜晚，年轻的科研人员们围坐在“天问”主题雕塑前。月光下，青铜铸造的屈原与现代航天员背靠背而立，基座上的《天问》诗句与电子屏上的探测器数据交相辉映。他们讨论着轨道参数，哼唱着新编的航天歌曲，手中的笔记本里，既有复杂的公式推导，也有对宇宙的诗意想象。这些带着黑眼圈的年轻人，用青春和热血诠释着新时代的航天精神——那是“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的执着，更是“敢上九天揽月”的豪情。

四、文明新高度

当国际媒体惊叹于中国航天的“十年雄心”时，他们或许没有看到，在贵州的天眼FAST观测基地，科研人员正通过射电望远镜接收来自宇宙深处的信号；在海南文昌航天发射场，长征五号运载火箭正在为下一次深空探测任务做准备；在无数个航天城的实验室里，工程师们正夜以继日地攻克着一个又一个技术难题。这些看似分散的光点，实则是中国航天事业的星辰大海，每一个光点都在为人类文明的进步贡献着力量。

离开西昌时，远处传来彝族同胞的祝酒歌。歌声与测控中心的指令声交织在一起，仿佛天地间奏响了一曲《九歌·天问》的变奏曲。我知道，此刻在38万公里外的月球轨道上，嫦娥六号正在采集月壤；而在更遥远的深空，天问二号正朝着小行星2016HO3疾驰。这些闪耀的光点，都是文明的火种，都是对屈原《天问》最壮丽的回答。

当探测器穿越地月拉格朗日点时，地球上的人们仰望星空，看见的不仅是闪烁的星辰，更是中华民族永不停歇的探索之光。从“东方红一号”到天问二号，从月球到小行星，我们用半个世纪的时间，完成了从跟跑到领跑的跨越。这不是巧合，这是文明的必然——当一个民族将探索未知的基因融入血脉，当科技创新的火种在这片土地上熊熊燃烧，任何艰难险阻都无法阻挡她迈向星辰大海的脚步。

天问二号的成功发射，不仅是中国航天的新高度，更是人类文明的新坐标。它向世界宣告：在浩瀚宇宙中，中华民族正以坚定的步伐，书写着属于自己的壮丽篇章。而这，仅仅是一个开始。 贺天问新程 

烈焰焚云裂昊穹， 

锚星揽彗破鸿蒙。 

今朝再展鲲鹏翼， 

直上星河第一重。