苇叶飘香处

　　苇叶又绿了。每到这时节，城里人便纷纷从超市购回一袋袋粽子，包装精美，口味繁多，却总少了些甚么。我向来不大爱吃这些工业化的粽子，每每咀嚼，便想起儿时的端午来。

　　那时的端午，是从苇叶开始的。头年端午前后，工人村的人们便三三两两去河边采苇叶。苇叶要选那宽大肥厚的，采下后晾晒在竹席上，经了夏日的曝晒，秋风的吹拂，冬雪的覆盖，到今年再用时，早已褪去了鲜嫩的青翠，转为一种深沉的墨绿色。也有性急的，偏要等到端午前才去采新鲜的苇叶，那颜色便鲜亮得多，包出来的粽子也格外青翠可爱。两种苇叶各有风味，浸泡后皆柔软如绸，散发着淡淡的清香。

　　糯米是要浸泡一整夜的。母亲将雪白的糯米倾入大木盆中，清水漫过米面，米粒便渐渐吸饱了水分，变得圆润饱满。次日清晨，母亲便取出备好的馅料：蜜枣金黄透亮，花生米圆滚滚的，蚕豆碧绿如玉，肉丁则红白相间。我最爱看母亲包粽子，两三片苇叶在她手中翻飞，转眼便圈成一个圆锥形。一勺糯米下去，再放入馅料，又覆上一层糯米。母亲的拇指总是用力压实，她说这样煮出来的粽子才紧实有嚼劲。苇叶折过来封口时，那动作利落得如同燕子掠过水面。

　　捆绑粽子用的材料也极有讲究。旁边村后有一片竹林，端午前几日，孩子们便结伴去采竹衣。竹子上半部分的竹节外衣会自然脱开，只底部还粘连在竹节上。用竹竿轻轻一挑，那竹衣便脱落下来，有时摇动竹子，也会有竹衣簌簌落下。竹衣浸泡后韧性十足，可以一分为二撕开，正好用来捆扎粽子。记得有一年，我与邻家小儿争抢一片特别宽大的竹衣，竟至扭打起来，后来两家大人出面调解，那竹衣也被一分为二，两家各得一半。如今想来，不禁莞尔。

　　煮粽子是最见功夫的。家家户户都用大蒸锅，底下烧着煤球炉，炉底边风口大小要控制好，炉火不能太旺，也不能太弱，要文火慢炖一整夜。母亲总在煤球炉边守到深夜，时不时添水观煤。我常常在粽香中睡去，又在粽香中醒来。次日清晨，满屋子都是苇叶与糯米交融的香气，那香味能飘出老远，引得路人驻足。揭开锅盖，一个个粽子青翠欲滴，解开苇叶，糯米晶莹剔透，馅料若隐若现，咬一口，黏糯香甜，滋味无穷。

　　如今超市里的粽子，品种不可谓不多，豆沙的、蛋黄的、火腿的，甚至还有海鲜的，却总少了那种从苇叶到竹衣都亲手采集、从浸泡到捆扎都亲力亲为的乐趣。工业化的生产让粽子变得唾手可得，却也剥夺了制作过程中的那份期待与欢喜。就像城里人过节，多是商场里买现成的，回家热一热便算过节了，哪有从准备材料就开始的郑重其事？

　　苇叶飘香处，便是快乐的家。每至端午，我总会想起母亲包粽子时专注的侧脸，想起竹林里孩子们嬉笑争抢竹衣的喧闹，想起煤炉间整夜不熄的炉火。这些记忆如同粽子里的蜜枣，在岁月的糯米中愈发甜润。现代人得到了效率，却失去了过程；获得了便利，却遗落了情趣。或许，我们怀念的不只是那粽子的味道，更是那种从无到有、亲手创造的满足感。

　　又是一年端午至，不知河边的苇叶可还茂盛？不知竹林里的竹衣可还有人采摘？