漫道云天忆关凯 
不知不觉，关凯将军离世已近周年。几次想写一篇怀念的文字，却每每欲言又止。
潜意识里，一直没有接受这个永别的事实，因为他年纪并不算高，骨子里透着止不住的雄风豪气。此等执念，一面招致我的心境如滚云弊月，远而望之；一面又像一个足球场上固执的守门人，坚决地把关乎他的一些记忆挡在门外。仿佛这样，他就永远活着。
然而他真的走了，走失于北京郊区的一场自行车骑行晨炼。那是去年中伏之日，将军被一辆失控的汽车意外撞倒，享年仅76岁。
不得不接受他离世的现实，似乎是在最近又一次进藏路上才最后确立。因为，我们握手相识于圣城拉萨，短暂的缘分在天上西藏，是藏地情怀唤来了天涯离人。此刻，我乘坐的特拉卡越野车，就是他曾经特批的装备。
车辆向着天边奔驰，轮胎狂吻长天大野，好一番铁马冰河入梦来。风卷残雪，与车体摩擦出“沙沙沙，呼呼呼”的声波，那音节没有句号。行看云起，一只雄鹰盘旋翱翔于蓝天，仿佛将军俯瞰着漫漫天路，抛下一张笑脸，送来一声问候，勾起往事一串。
与将军素昧平生。客观上早年没有直接的上下级隶属关系，他在东北部队，我在西部军营，时空距离、职务等级都相去甚远。但“关凯”之威名却如雷贯耳：68年入伍的沈阳兵，却是一位“现代作战王”。从东北黑土地上作战部队的作战小卒起步，继之作战参谋、作战科长、作战处长、作战部长、集团军长……最后一路走到了西北战区副司令员的高位。
他是将军，我更仰视他“兵王”的风范。无论训练场上还是日常事务，他都像一杆旗帜，站在排头，冲在前锋。正所谓虎将雄兵，他带出来的部队自然是嗷嗷叫的铁军利剑。
传说任职“长白猛虎”16集团军军长期间，一场实战化军演，信息化红蓝对抗，让他的多项战术创新大放异彩，大大提高了部队的作战能力。曾经国防大学的军事才俊，也从此有了“刀锋将军”的美誉。
又闻他一次便装出行，无端遭遇黑社会团伙肆意围攻，竟以敏捷娴熟的拳脚，将那群手持刀棍的歹徒打得满地找牙。这又充分展示了作为一军之长的另一面。
还听说他指挥部队抗洪抢险时，发现一名老人将要被汹涌的洪水吞没，竟毫不犹豫地跳入冰冷的漩涡，奋力将老人高高托起，然后安全地推送上岸。此番舍己救人虽生命有惊无险，却在与浪涛搏击中被灌了半肚子黄泥汤。
一介集团军首领，如此“封神”般的身先士卒，身后必然是一道坚固的钢铁长城！任洪水猛兽肆虐，岂有不退之理！
幸运的是，因着西藏军事交通命题，我与这位心目中的传奇将军也有了一次萍水相逢。虽远算不得莫逆，却又刻骨铭心。
那是18年前，青藏铁路正式通车刚过半年，我受命履职拉萨铁路军事代表处主任。到任当月的一个下午，突然接到关将军秘书来电，说“关副司令员所率九人勘察组正行进于阿里沪聂线中尼公路区段，计划次日抵达拉萨入住西藏军区，而后去你处视察。”
哦！我的心底迅速涌起一股由衷的激动。仰慕已久的关将军踏足世界屋脊了，由阿里出发，沿新藏线奔突而来。
阿里，地处青藏高原北部巅峰，平均海拔4500米。喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山和昆仑山在那里平行排列，故而有“千山之宗、万山之祖”和“云端属地、高原上的高原”之称。区域内天候变化无常，荒漠冰川纵横，空气含氧量只有内地的40%。曾有人把那里的路叫做“魔鬼之途”。
我知道，当年王震将军挥师由新疆进军西藏阿里时，预先派出了一支联络侦察分队，史称“进藏先遣连”。出发时136人，至完成挺进踏勘任务回撤时仅剩下73人，总指挥李狄三等63位烈士的忠骨永久地留在了那段达坂荒野。那是军史上悲壮而疼痛的一页。如今有公路了，出行条件改善了，但从阿里驱车至拉萨全程1556公里，路况并不十分稳定，沿途雨雪交替变幻，风暴、雪灾、泥石流滑坡等潜在险情频发。有归来者言：“没走过那条路的人冒然行动，都是在书写一场步步惊心的历险记。”
带着一份部下对于首长的敬畏与心忧，我在想，阿里如今刚刚通航，将军若只是来我们这里视察，那么借助航班由昆莎机场起飞至拉萨仅需两小时，便捷而又舒适。可他偏不，非要耗时20多个小时率队驱车，饱尝颠簸惊悚之苦，因为他是关凯，名字里就藏着维艰而致胜的底色，习惯于无畏前行。
还隐隐觉得，将军纵使虎虎生威，毕竟年已花甲，又是刚刚晋升大军区副司令员不久，选择高原车辆大穿越，来拉萨我这个刚刚定编组建的小单位，应该绝非偶然。
在强烈的忐忑与牵念中，关将军如期而至。我见到了传说中的真人：身板精瘦高挑，双目炯炯有神，肤色黑里透红，英气飒飒袭人。
礼仪性寒暄简单而明快。将军坐定后的第一句话是：“你是搞军事交通的，应该能明白我此行的军交意义。阿里是兰州战区最偏远、最苦寒的边地防区，以往兰州向阿里的军事机动走的都是兰新线转折新藏线，现在青藏铁路通车了，青藏公路也日益成熟，何不择优而求其快捷呢！”
呵呵，果然不同寻常！将军怀拥一种超然的开拓者的境界与责任担当，真是“山高水穷处，行看云起时”，看似前路莫测，却正是新径的开始。那是战略层级的考量，志在打赢，使命必达。
深度分析论证，将军侃侃而谈。涉及军事密级，这里无须多说，但着眼未来战争增强青藏线在军事机动中的比重，已成为既定预案。将军把国家版图与西南屏障扛在肩上，心中自有雄兵百万，且已经运筹帷幄、决胜千里。
望着他那幅黑红而传神的脸堂，花白的头发反衬着乌色的嘴唇，心生由衷的感动。我明白，那是高原缺氧和连续强紫外线的“杰作”。艺术家们都说西藏风景如画，是“上帝打翻的调色板”，一点不假，它不仅能画出太阳底下最美的自然风光，也在人脸上涂上了独特的“高原红”，画下了铁血将军的“高原魂”。
接下来的安排是去拉萨八一农场原野上拜谒谭冠三将军陵墓。墓碑素白抱朴，关将军虔诚地献上花圈，点燃三支香烟摆放于碑座中央，深深地三鞠躬。随即念念有声：“葬我于雪山草原之上，望我第二故乡。”我知道，那是谭将军晚年写在日记本里的两句散文诗，15个字，字字珠玑，壮怀激烈。
在1955年被授予开国中将军衔的177人当中，谭冠三的名字也许并不十分耀眼。然而在世界屋脊西藏，他却享有“菩萨将军”、“战神格萨尔式红色汉人”的盛誉。为使进藏部队不至于被困死饿死，身为18军政委的谭将军率兵开荒种地，生产自救，并主动兼任了“八一农场”场长……英雄惜英雄，关将军拜谒谭将军义薄云天，情愫绵绵可窥。
他望着我言道：“我们都是循着谭将军足迹的后来者，任重道远啊！”我立刻敬礼回之：“是的，军代处定不负首长厚望，厉兵秣马，强化素质，战之有我，定保障打赢！”
视察火车站军事专用线、看望慰问铁路兼职领导和员工、参观西藏军区战史馆……关将军紧锣密鼓鞍马劳顿，全然忘了雪域高原特殊环境中应该劳逸适度。
要告别了，将军以一种极度温和的口气说：“你们是兰州军区驻拉萨的唯一战斗单元，在调整达成未来军事战略目的中，角色举足轻重。不光要做铁路军交保障的劲旅，下一步还要成为战区进藏的重要枢纽驿站。目前远离上级机关，军代处孤奋犹勇，辛苦二字已不能涵盖我全部的感受。已看明白了，你们刚刚组建，突出问题是‘三缺’：缺钱、缺人、更缺氧。解决这些有困难吗？不妨直说。”
我答：“前两缺都好克服，缺氧的困扰尤为现实。人可以缺氧不缺精神，车辆缺氧则油料燃点不足。我们在调度组织高原部队铁路输送装卸载任务时，经常于往返唐古拉至那曲“永冻地段”上遭遇车辆趴窝熄火。目前急需一台性能较好的高原越野车，将是最优解。”
将军望向秘书当即拍板：“该办！而且要作为特事特办。”于是，10日后一辆崭新的特拉卡越野车便亮相我们的驻地。
关将军是我到拉萨后迎来的最高首长，也是兰州军区第一位亲临拉萨铁路军代处的首长。他给我们带来的岂止是一台车辆、一席指示，更是一股力量、一份温暖，一种军事领导才干的淋漓彰显，那无疑是最金贵的“精神氧源”。
登上回兰州的绿皮列车那一刻，我带领全处官兵列队敬礼，将军也缓缓举起右手回礼。还是那张清瘦坚毅的面孔，此刻眼眶里却盈着些许的泪光。哦！决胜千里的虎将，也不乏爱兵亲善之慈心，难掩特定瞬间的丝丝温情柔愫……
目送列车徐徐远去，直至消失于蓝天白云和雪山绿野构建的五彩地平线上，我不禁陷入了沉思。想起唐王维《终南别业》里的绝句：“行到水穷处，坐看云起时……”。那是“诗佛”追求道家“无为”的心境释放，虽也崇尚自然，却透着远离尘嚣的随遇而安，是在找寻失意后的内心平静。关凯将军则不然，他非“坐”而“行”，是在“行看云起”，以抒藏地情怀，以强报国之志，以未来战略视角践行着作为军事首长特有的人生意义。
现实太魔幻了。仿佛昨天还在与将军一起聊天，而今天他却已驾着云朵决绝远游，不再归来。只留下了那句“葬我于雪山草原之上，望我第二故乡”的吟唱……
令人感佩的是，他不枉在这世界上活了一回，把自己活成了一名让人敬仰无限的将军。虽生命有点短暂，但人格漫道云天，纵使足迹已远身影已渺，余温依然灼烫无比。魅力人生讲究的是厚度而非长度，我悼念他，不是因为惋惜他“将军”的名号，而是因为他的精神魂魄永远不死。
“关凯”，关切世界风云天地，凯歌一路如影随行。我如此解读他，是仰慕他的鸿图心志，将军经历之波澜壮阔，我有幸领略与景仰，却不可企及。
这，就是我18年前告别将军时的心境，也是今天再一次行走青藏线、乘坐着将军特批给军代处的“特拉卡”越野车时的感受。
