天井里的月光

天井里的葡萄架漏下月光时，王老汉总爱用指甲刮搪瓷缸沿。那是 1967 年抗美援越带回的缸，内壁茶垢爬成当年高炮阵地的弹道图，弹片在缸沿留下的凹痕，像枚被岁月磨亮的勋章。老婆子端着补了三茬的布鞋从缝纫机前起身，顶针在灯泡下晃出光斑：“死老头子，又在刮你那宝贝缸，茶垢都能炒盘菜了。” 她说话时，机轮上缠着的细铁丝跟着轻颤 —— 那是老汉用 1979 年边境炮战的哑弹壳拆的，说这样缝补时能听见当年的军号尾音。

搪瓷缸是王老汉的第三任 “战友”。第一任是支三八大盖，准星在 1958 年炮击金门时被弹片崩缺；第二任是辆永久牌自行车，车铃在 1962 年中印边境巡逻时摔得哑了声，唯有这口缸跟着他走南闯北。老婆子记得 1972 年随军到云南，他蹲在帐篷前用钢盔淘米，缸里泡着从老家带来的槐叶茶，茶汤黄得像国境线的月光：“那时你爸对着电台喊‘敌人方位 135 度’，转身就用这缸给我舀雨水洗头。” 她常对闺女说，手指划过缸沿的凹痕 ——1979 年炮战那晚，弹片擦着缸边飞过，在搪瓷上烙下永久的吻痕，却让躲在战壕里的她毫发无损。

缝纫机在西厢房哼了四十年，“飞人” 商标早已斑驳，机板上却留着清晰的五角星刻痕 —— 那是老汉用刺刀刻的，说补丁剪成这个形状，穿在身上像揣着枚军功章。老婆子的顶针换了七八个，给老汉补军装的针脚始终没变：袖口三道线，对应他三次立功；裤脚两道线，纪念两次受伤；领口的补丁必是五角星，针脚穿过布料时，总让她想起 1979 年战地医院，她用这台缝纫机拆线给伤员包扎，血渍至今还在机轮缝隙里，成了时光的胭脂。

五斗橱最上层的铁皮药箱，锁着老汉的秘密。降压药、风湿膏、1985 年抗洪时发的止痛片，整齐码放如当年的弹药箱。老婆子总趁他打盹时换药，把过期的药片藏进自己的针线盒：“死脑筋，药片能当子弹使？” 有回翻出夹在药箱里的三等功奖章，铜质绶带缠着几根白头发，不知是老汉的还是她的 ——1998 年抗洪抢险，他在大堤上晕倒，她就是用这枚奖章别住急救包的系带，像当年别住他的领章。

厨房是老婆子的战场。每天清晨，她都要和老汉的搪瓷缸较劲：“浓茶伤胃，得兑半缸温水。” 可老汉总趁她转身，偷偷把水倒回水壶，缸里的浓茶依旧黑得像 1968 年河内的夜。“你爸这辈子就认死理，” 她往锅里下酸汤面，葱花在滚水里翻卷，“当年在雷达站，说要守着阵地不让敌机过，现在守着这缸浓茶，比守阵地还倔。” 说归说，她还是会在茶里添片甘草 —— 那是 1972 年云南老乡教的，说能解枪炮味。

樟木箱底的老相册，第 17 页永远夹着张泛黄的合影。1968 年的河内，老汉穿着洗白的军装，老婆子的的确良衬衫打着补丁，身后是辆装满弹药箱的卡车。“那时不懂怕，就觉得跟着他走，哪儿都是家。” 她的手指滑过照片上的弹孔 —— 不知何时相册进了水，照片右下角晕开的水渍，竟像极了老汉掌纹里的老茧。相册里还夹着张 1979 年的战地素描，是老汉用炮弹壳磨的笔，画的是她在缝纫机前补军装的侧影，针脚在纸上走成弹道轨迹。

黄昏散步时，老汉总走在老婆子左边。这是当年在边境巡逻养成的习惯，左边是危险的方向，他要用身体挡着。路过小区健身器材，老婆子会突然停步：“老头子，当年你背我翻老山，现在还背得动不？” 老汉梗着脖子：“咋背不动？” 可当她真的靠过来，却听见他喘气声里混着当年的炮弹轰鸣 ——1984 年收复老山时，他背着受伤的战友走了三天三夜，如今腰上的旧伤，让每一步都像在丈量时光的弹坑。

夏夜的竹床上，老汉常对着葡萄架出神。老婆子知道，他又在数当年的弹道轨迹 —— 那些在高炮阵地划过的弧线，如今都化在了他眼角的皱纹里。“你说，要是当年没去部队，咱们现在会是啥样？” 她递过蒲扇，扇面上是老汉用红漆画的五角星，边角还描着弹道的弧线。他接过扇柄，指尖摩挲着褪色的漆痕：“没当过兵的人，不懂啥叫一辈子的战友。” 停顿片刻，又补上一句：“可没你这老婆子，哪儿来的一辈子的家。”

露水打湿葡萄叶时，搪瓷缸里的茶凉了。老婆子起身续水，看见老汉的手正无意识地在腿上画着什么 —— 是当年的作战图，还是她年轻时的模样？缝纫机在暗处沉默，顶针的光斑早已消失，唯有药箱里的止痛片，还记着那些没有说出口的疼。天井里的月光又浓了些，照见老两口的影子在葡萄架下摇晃。他们像两棵长在一起的胡杨，根须在岁月里缠成一团，枝干上布满时间的弹孔，却仍在彼此的年轮里，酿着比浓茶更醇的光阴。