黄昏浸进荷塘时，父亲的旧草帽正浮在荷叶间。那顶麦秸秆编的帽子裂了三道缝，补丁是用我的军训服改的，针脚在暮色里晃成模糊的星点，像极了他当年在雷达站值夜班时，荧光屏上跳动的杂波。我蹲在塘边剥莲蓬，指甲缝渗着青绿色的汁，混着露水的凉，忽然想起他说过：“荷塘的夜啊，是大地的雷达屏，每朵荷花都是正在追踪的目标。”

　　暮色给荷叶镶上金边时，母亲挑着竹篮来了。篮沿挂着的旧搪瓷缸晃出细流，水面漂着几片槐叶——那是父亲生前最爱的喝法，槐叶香混着缸底残留的机油味，在暮色里酿成独特的气息。缸身上“为人民服务”的红字褪成浅粉，却清晰映着母亲弯腰的影子，与三十年前在生产队荷塘采莲的剪影重叠。她拨开荷叶的动作极轻，像在拆解一封旧书信，指尖划过叶脉的沙沙声，与当年给父亲补军装时的针线声奇妙共振。“看这莲蓬，”她捏着颗饱满的莲子，壳上的纹路竟与父亲雷达站日志的装订线分毫不差，“你爸说荷塘的星图和天上的一样，每颗莲子垂首，似蓄势待发的雷达天线。”竹篮底部垫着父亲的《雷达操作手册》，纸页间夹着1985年的莲蓬干花，褪色的花瓣上，当年记录空情的铅笔字已洇成浅灰的云：“东南风三级，荷香浓度45％。”

　　第一颗星子落进荷塘时，蛙声突然密集起来，像极了雷达站的警报器在暮色里低鸣。母亲说这是荷塘的“防空警报”，当年父亲就是听着蛙鸣判断风向的。她挽起的裤脚露出旧伤，那是1976年唐山震后，在临时荷塘挖藕时划的，疤痕曲曲折折，像极了父亲画在作战图上的河流。我摸出裤兜的军用手电筒，光束扫过荷叶时，惊起的水珠在光柱里悬停，像极了雷达荧光屏上的目标回波。母亲忽然笑了：“你爸总说荷塘是天然的雷达站，荷叶是接收天线，莲蓬是数据处理器。”她指了指塘边的老柳树，树干上的弹孔疤痕里，竟长出了新的柳条，在夜风里摇成老式发报机的手柄，每片叶子都在轻颤，似在发送无人破译的电报。

　　月亮升起来时，整个荷塘开始了无声的阅兵。荷叶翻卷的波浪，是父亲带过的新兵方阵；荷花挺立的姿态，如同一支支上了刺刀的步枪，在月光下闪着冷冽的光。母亲往搪瓷缸里续热水，蒸汽模糊了镜片，却让塘面的月光更亮了——那是1998年抗洪时，父亲在大堤上见过的月光，一样的银亮，一样的带着水草的腥气。我摘了片荷叶铺在旧草帽上，水珠滚过军训服补丁，在“八一”字样的针脚间聚成小水洼。远处传来夜航飞机的轰鸣，母亲忽然握住我的手：“你听，这声音多像当年的雷达开机声。”她掌心里的老茧擦过我手背，触感与父亲当年教我握笔时一模一样，都是粗粝里藏着温柔，像塘泥裹着莲子的清甜，又似雷达站的金属部件上，凝结的晨露。

　　露水漫过塘埂时，我们把搪瓷缸轻轻放进荷叶丛。月光穿过缸沿的弹片凹痕，在水面投下不规则的光斑，像极了父亲勋章上的星芒。母亲摸出颗莲子埋进塘泥：“等它长成莲蓬，就是你爸新的雷达站。”归途中，旧草帽在肩头晃出细碎的光，那是沾着的荷露在发亮，每滴水珠里都映着一颗星子，像极了父亲雷达屏上跳动的光点。路过村口的老槐树，我忽然想起父亲说过的话：“每个军人都是颗星星，就算落进荷塘，也会在淤泥里继续发光。”此刻头顶的星空与塘面的星图遥遥相对，而母亲的身影，正走在这双重星群之间，像极了连接天空与大地的雷达天线，让所有逝去的、存在的、未来的光，都在她的白发里，织成永不消逝的银河。

　　夜深了，荷塘的蛙鸣渐弱，唯有父亲的旧草帽还浮在那里，像一艘永不退役的舰艇，在月光里锚定着时光的坐标。塘泥里的莲子正在发芽，它们会记住今夜的月光，记住搪瓷缸里的槐叶香，记住旧草帽上的军训服补丁——这些带着体温的事物，终将在某个清晨，长成新的荷叶，托起属于新一代的星光。而我们，只需坐在塘边，听风穿过柳树的弹孔，看月光在母亲的皱纹里，继续书写永不停机的、关于忠诚与温柔的雷达日志，那些文字里，有蛙鸣的节奏，有荷香的浓度，更有岁月沉淀的、永不褪色的军人魂。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。