笔底金石见精神
葛东升的书法案头，镇纸是块边角磨圆的军中铁印，印面“守正”二字已漫漶不清，却在棱角处凝着北疆二十年风沙磨出的包浆。这方印与砚台里的宿墨、窗台上的雷达站旧罗盘相映成趣，像极了他人生的三色堇：冀中平原的麦香在左，西北大漠的烽燧在右，中间是二十载军旅生涯浸润的墨魂——那是用雷达波谱写成的隶书，用导弹发射架垂直度校准的中锋。
1962年冬，冀中平原飘着细雪，葛东升在土炕上抓周，攥住的不是祖父的耕犁模型，却是父亲记账的狼毫笔。“这臭小子，手劲像握惯了锄把。”父亲笑着往砚台添水，墨香混着灶膛里的枣木味，成了他最初的文化启蒙。1983年特招入伍，行囊里除了《曹全碑》拓片，还有半本用牛皮纸包着的《孙子兵法》——后来在雷达站值夜班，他常以军务日志的边角纸临汉简，钢笔划过纸页的沙沙声，与雷达天线转动的嗡鸣，在北疆的寒夜里织成每分钟28转的临帖节奏。
2000年初春，他正式拜入“祥隶”创始人王祥之门下。第一次见老师，他带着用军用水壶装的冀中枣花蜜，壶身刻着部队执行通信保障任务时的编号“空字076”。“隶书如军人，要站得正，也要活得透。”王祥之指着他临的《礼器碑》，“你这波磔带点雷达扫描的稳当，却少了点麦秆在风里的劲道。”这话让他想起老家麦收，父亲挥镰时总有个微微后拉的15度弧度——后来他在“蚕头”处添了丝颤笔，墨痕里便有了冀中平原八级大风中的麦浪起伏，每道波磔的提按幅度，都暗合着雷达信号强弱的分贝曲线。
在部队机关的办公室，军用铁皮柜与书法碑帖共处一墙。他习惯用红铅笔在《张迁碑》拓片上标注：“‘力’字竖划如56式步枪刺，宜直中带曲，”如枪管热膛时的微颤。”某次整理1958年炮击金门作战图，等高线的跌宕走势竟与《石门颂》“劲挺有姿”的笔势暗合——从此他笔下的隶书，转折处必用军用指北针量出95度角，留白处恰似军事地图上的安全缓冲区。友人曾见他在停机坪用反光背心作宣纸，以信号旗为笔临《居延汉简》当旗语“V”字造型与简牍波磔重合时，惊觉：“你这飞白，分明是歼—7战机穿云时尾迹的速写！”
2012年为海峡两岸婚姻中心创作《两岸一家亲》，他从长城遗址捡来半块秦砖。砖上“天下一统”的瓦当纹拓在宣纸上，恰与“家”字宝盖头的弧度重叠。抚摸着秦砖上千年风化的凹痕，他忽然想起母亲临终前攥着他的手，指腹的老茧划过掌心的触感——那纹路竟与砖面“一”字的剥蚀痕迹分毫不差。“宝盖要像母亲纳鞋底时的针脚，护着“豕”的根基，又透着海峡的潮味。”他想起在婚姻登记处见过的台湾新娘，她们头上的凤冠以45度角斜插步摇，与福建新娘的银簪形成“蚕头燕尾”的奇妙呼应。当作品送往台湾，台胞林先生用放大镜细察“家”字磔画：“墨色里渗着阿里山云雾，笔锋挑的却是武夷山岩骨花香，这磔画的弧度，分明是两岸海岸线的镜像！”
脱下军装那年，葛东升在西北大漠写生。烈日下，他用军用测距仪丈量胡杨枝干，发现虬曲的枝桠与隶书中的“折刀头”误差不足2毫米。“胡杨生而千年不倒，倒而千年不朽，这劲头，不正是金石气的活注脚？”他席地而坐，以风速计记录胡杨摆动频率，将数据转化为笔触提按幅度，用望远镜观察树皮裂纹，在宣纸上复现“左衽”“右衽”的皴法差异，如同当年辨别雷达回波的真假目标。笔记本上的胡杨年轮圈纹，后来成了他画作中树皮的皴法，也让隶书的蚕头燕尾多了份大漠狂风的撕扯感。
2018年就读于中国人民大学画院，他的胡杨系列画作开始融入碑刻元素。《大漠忠魂》里，胡杨根部的肌理是《张黑女墓志》的数字化剥蚀效果，枝桠间的飞白则取法汉简的率性，而树干上的墨痕走向，暗合着他在北疆标注过的19条雷达站坐标等高线。画展开幕式上，有观众指着树干上的焦墨斑点惊呼：“这不是雷达屏上的干扰杂波吗？”他笑而不语——那些看似随意的枯笔，实则是用抗干扰算法重构的胡杨生长密码。
在北京市福利彩票发行中心的纪检办公室，保险柜旁挂着幅未落款的《家》字。那是他为新婚夫妻写的样稿，“宀”部横画比常规长0.3厘米——“这是照着老家门框量的，父亲扛着锄头回家时，门框投下的阴影刚好这么宽。”曾有对两岸新人捧着这幅字说：“台湾的‘家’字少了份厚重，您这‘宀’，像父母张开的手掌，把海峡两岸都护在里头。”字里的“豕”部，他特意用了台胞捐赠的澎湖湾沙粒调墨，沙粒在宣纸上形成的颗粒感，恰似台湾民谣里的潮声。
2017年元宵节赴台交流，他在台北孔庙挥毫写“和”字。狼毫落下时，砚台里的宿墨突然泛起涟漪——那是母亲当年熬红糖浆时，木勺搅动的漩涡。“隶书的‘和’，左禾右口，禾要像麦田般饱满，口要似乡音般圆润。”墨汁在宣纸上洇开，台湾书法家陈先生击节叹道：“此字有军人的脊梁，却无碑刻的匠气，妙在波磔间藏着黄河的涛声，捺画收笔处，分明是浊水溪汇入太平洋的弧度！”
如今，葛东升的工作室兼作社区书法课堂，常有退役军人带着旧军帽来学字。他总指着墙上“笔底金石”的匾额：“当年在部队打背包，讲究个”三分紧，七分松“，写字也一样，要给笔墨留口气，给岁月留道缝。”阳光穿过窗棂，照在他握笔的手上——那道当年扛钢枪磨出的茧，此刻正贴着狼毫，在宣纸上走成一道沉稳的横画，像极了故乡麦田里，那道永远指向丰收的地平线，又似雷达屏上永不偏移的正北坐标。
