阿母的铝饭盒永远停在 1949 年的灶台上。饭盒边缘的锈迹呈暗褐色，像一道凝固的伤口，将 1949 年的饭团锁成地质标本。父亲随部队撤往台湾前，祖母塞给他这个饭盒，米粒间嵌着半粒澎湖湾的沙砾。晚年的父亲总在深夜开合盒盖，刺啦声像极了他喉管里卡住的 “归” 字 —— 这个字在 1958 年八・二三炮战的炮火中震碎，又在煤球炉的蓝光里，碎成阿母蒸芋艿时飘出的白雾，漫过旧钢盔上模糊的 “青天白日” 徽章。

我的罗盘锈穿了老船舷，指针焊死在北纬 25 度 —— 地图上标注 “台海” 的位置。锈纹如地震带般爬满铜面，却擦不掉 1965 年那个雨夜，瞄准镜里晃动的阿里山倒影。父亲在泛黄的日记里写：“山影像母亲新蒸的米糕，带着福建红土的甜。” 每道锈纹都是风化的电报残片，短点是厦门湾打湿信笺的雨，长划是基隆港漫过甲板的潮，而 “台海” 二字的笔画间，沉淀着整整一代人的咸涩。

1987 年开放探亲首日，绿邮包叩响家门。对岸寄来的凤梨酥包装纸上，邮戳晕染着樟脑味与海水的咸。母亲戴着老花镜，用放大镜数着邮路的褶皱：“你看，每条纹路都在往大陆偏斜，像我缝补时偏斜的针脚。” 父亲返乡那天，捧着铝饭盒装了半盒厦门红土：“给饭团续点老家的味。” 阳光下，他鬓角的白发与盒盖内侧的地图折痕重叠，母亲的顶针在 1992 年的探亲照片上投下阴影，像一道正在愈合的伤疤。

在北空雷达站服役时，我常于深夜擦拭钢枪。枪管映着月光，总浮现阿母晚年的白发，像极了 1979 年《告台湾同胞书》里飘落的纸页。某次暴雨抢修后，我靠在雷达天线旁休憩，枪管反光中忽然晃过老家稻田 —— 那是父亲日记里的米糕意象。我开始用枪管打磨稻穗，退役前将它插在澎湖荒田，看七十年露水凝成米粒，阿母说：“粮食能填肚子，也能缝补人心。”

跨海大桥通车那日，我带着阿母的铝饭盒登上桥头。退役航标灯亮成银河，每个灯泡里都盛着 1987 年探亲者的烛光。桥基里的锈蚀枪管熔成钢筋，枪托化作枕木，混凝土里渗着阿母生前熬的红糖浆。当脚印踩过弹壳铺就的人行道，月光正用锈纹刻下 “中国，台湾省” 的邮戳。我抚摸着钢盔里的榕树苗，它的根须穿过退潮的盐层，像极了母亲缝补军装时偏斜却坚定的针脚 —— 而铝饭盒里的饭团化石旁，不知何时长出了嫩芽，那是 1949 年未拆封的春天，正在锈纹里轻轻舒展。

本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。