五月花

　　下午去汗蒸房，看到不大的房间里只有一对母女。母亲有60多岁的模样，面目慈祥，微微有些胖，两鬓有些许白发。女儿也不过三十一二的样子，母亲背朝上趴在地板上，女儿俯下身子在她腰部不停地来回捏着。汗蒸房温度高，女儿额头的汗顺着脸颊流淌下来。

　　蓦然的，我的眼睛像是被汗浸了，有晶莹的液体悄悄涌出……

　　母亲在我20岁那年病逝，在那之前的记忆就像老式宽荧幕播放的黑白片子，时时在我脑海中清晰地划过，画面总是定格在母亲穿着对襟格子褂，站在村头老洋槐树下的身影。

　　母亲只打过我一次。刚参加工作的那年秋天，因为知道了有个远在部队工作的男友，第一次见母亲动那么大的火。打得疼不疼没印象了，只记得自己委屈得像只小豹子，躲在房间里大哭大叫，然后头也不回地跑出家门。初秋的夜太凉，在林子边荡悠得太久，冷了，累了，困了，想回家了。上了坡，远远地看到了村头老槐树下母亲孤单伫立的身影，马上懊悔起自己的任性了。

　　母亲过世后，整理她的遗物时，看到了一个老式笔记本。翻开第一页，里面夹着一封信，叠得很整齐，内容刻骨铭心：

　　老郁：

　　从一开始在二院做了CT出来，我就知道这个病是看不好的。这3个月以来，你和孩子都瞒着我，其实我心里什么都明白。比咱有钱的人多得是，人家得癌症不都没看好吗？所以我一再给你说，别再往医院白扔钱了，你就是不听，但我比谁都了解你的心情。咱俩这辈子，在一起生活了十八年，两地分居了十八年，也许真是上天安排好的，终于熬出头了，也办了退休了，一家人可以好好团聚了。可又要在这个时候让咱们分开。其实你真的不要对我感到愧疚什么，咱俩风风雨雨地那么多年，我从没后悔过。从内心来讲，我也没觉得受什么苦，就是独自多照顾些孩子罢了。所以，死，我是真的不怕，活了50年，我也知足了，就是放不下你和孩子。你常年在疆，几乎没和孩子在一起生活过，对这儿的一切得慢慢适应。我最大的遗憾就是不能活着看到咱闺女有个好的归宿了。就因为我不赞成她交部队的男朋友，到现在可能她还在埋怨我。你当时来信说我不该逼孩子，要尊重孩子的选择，可你想过没有，咱俩这十八年的分离生活还不够苦吗？我是不想孩子再走咱的老路呀！这孩子从小脾气就犟，但心地最软了，她会想通的……

　　第二页记着：

　　飞飞：出生时间：9月13日　　工作时间：9月

　　学历：本科　　　　工作性质：事业

　　职务：文员　　　工资区类别：六　　　　基础职务工资：347　　　书报费：18

　　津贴：45　　　　　　　　医疗费：28

　　奖金：60　　　　　　　　物补：24

　　老郁：闺女是个马大哈，上班5个月，填了好几次个人表格，就是记不住自己的东西，我写在这个笔记本上，你帮她记着。从她开始上班，5个月的工资都拿给我看病了，以后你花自己的工资吧，不要孩子的钱，年轻人有自己的生活，开销大。

　　一刹那，我忽然明白了母亲离去的时候，紧紧攥着我和父亲不放的双手和始终都没闭上的双眼，她是放不下他的亲人呀！　　　　　　　

　　我不知道，20岁是不是我青春的结束。我开始一个人在田野里到处游荡，望着西山的太阳静静的落到地平线下；开始一个人坐站台上默默发呆，看着西去的火车飞速地消失在轨道尽头。

　　母亲走的时间越久远，越觉得有些伤害一生都无法原谅，有些悔恨永远不能释怀。自那年起，我再也没有真心实意地叫过谁一声母亲。

　　第一次知道康乃馨是送给母亲的花是在结婚那天。一大早去花店拿定好的玫瑰花，店主正在门口修剪一大束康乃馨，没有玫瑰花那样张扬、华贵，很平凡，清纯雅致的花瓣在微风中摇曳，略带清苦的味道，似母亲的心。但从此在心里还是潜意识地拒绝看到这花的样子，因为一想到自己无人可送，那种深深的悲哀是无人能体会的。

　　现在我也是十四岁女儿的母亲了，我是如此珍惜生命和生活，因为，我知道，还有这个小生命比任何人都需要自己，需要一个母亲能够给予她的爱。

　　五月的今天是母亲节，五月花灿烂在绚丽的季节，愿普天下的母亲远离疾病困苦，永远快乐安康！