六月的老槐树正打着盹，我蹲在树荫里翻晒旧物，樟木箱底的军帽突然滑出，帽徽上的红星蹭着槐花，像极了五十年前那个在土炕上蹦跳的小闺女。“妮儿，把晾在绳上的蓝布衫收了。” 老伴儿的喊声带着鲁北平原的土腥气，惊飞了槐叶间的知了，却惊不动记忆里那些被岁月泡得发亮的碎影。

打小儿跟着奶奶睡土炕，她总用烧火棍在灶膛的草灰上画 “人” 字：“咱平原人，就得像这笔画，横竖都要挺直喽。” 煤油灯的光晕里，我盯着草灰字发愣，奶奶便往我嘴里塞块烤糊的玉米饼：“你爹在供销社当学徒那会儿，偷读《钢铁是怎样炼成的》，被掌柜的没收了书，回来却跟俺说，‘娘，保尔的钢铁心，跟咱平原的盐碱地一个样，越熬越有劲儿’。”

七岁那年发大水，全家挤在村头的老槐树下过夜。奶奶把我的小辫儿拴在树干上，怕我被水冲走：“1963 年的水，比你现在的身高还高两指，你爹抱着供销社的账本凫水，说‘知识是咱平原人的船’。” 后来水退了，我在树根下捡到本泡烂的《青春之歌》，书页上的字洇成蓝色的河，却让我记住了林道静的辫子，比奶奶编的麻花辫还要长三分。

月光漫过土炕时，奶奶总哼起那首《月亮奶奶》：

“月亮奶奶爱吃韭菜，韭菜忒辣爱吃黄瓜,黄瓜有种爱吃油饼，油饼忒香爱喝蛋汤,蛋汤忒稀爱吃公鸡，公鸡有毛爱吃甜桃,甜桃忒甜……”

尾音散在夜风里，像老槐树抖落的槐花，落在我枕边，成了童年最香甜的梦。

十九岁参军那天，娘在我的帆布包里塞了把盐碱地的土：“想家时闻闻，比啥都管用。” 火车驶过黄河铁桥，班长的沧州话在车厢里炸开：“咱平原的兵，骨头缝里都渗着运河的硬气，扛枪要像扛锄头，脚底板就得扎在土地里！” 新兵连的操场在渤海湾边，晨跑时咸涩的海风灌进领口，却让我想起娘烙的煎饼，卷着盐碱地的小葱，辣得人眼眶发热。

战术训练在白洋淀的芦苇荡，潮湿的淤泥里埋着碎瓷片。班长说那是当年雁翎队的伏击点：“看见没？这些瓷片比子弹还锋利，就像咱平原人的血性，藏在泥里也硌脚。” 匍匐前进时，苇叶割破了手，血珠滴在盐碱地上，竟开出朵小小的花 —— 后来才知道，那是盐碱地特有的碱蓬草，越是苦地方，花开得越旺。

退伍时连长送我枚铜锚徽章：“这是从老漕船上拆下来的，在运河里泡了百年，捞上来还能镇住风浪。” 我把徽章别在工装外套上，去了沧州的建筑工地。搅拌机的轰鸣里，总觉得那声音像极了当年的军号，只不过号声里的 “一二三四”，变成了工地上的 “注意安全”。 

在吴桥杂技班子的锣鼓声里，领舞的大姐甩着红绸唱道：

“上至九十九，下至刚会走,吴桥耍杂技，人人有一手,大缸顶得稳，钢叉耍得溜,咱平原的骨头，生来就硬朗！”

她的话让我想起爹的搪瓷缸，缸沿的磕痕是修坝时被石头碰的，至今还在厨房的碗架上，盛着新麦的清香。

在建筑工地的十年，安全帽下的汗珠子摔在柏油路上，总能砸出个深浅不一的圆。工头老张是惠民人，总爱用盐碱地打比方：“你看这钢筋，得像咱平原的槐树，枝枝杈杈都长在该长的地儿；这混凝土，就得和咱娘烙的煎饼似的，层层叠叠都透着实在。” 他裤脚的盐碱渍比我爹当年跑船时的还重，却把每个螺栓都拧出了号子的节奏。

那年冬夜加班，月光把脚手架映成了银色的运河。我蹲在未完工的楼顶啃馒头，远处传来杂技大棚的锣鼓声 —— 是吴桥的班子来慰问。领舞的大姐甩着红绸：“俺们跳的《运河谣》，第三段唱的是 1964 年修河坝，你爹当年在水里搬石头，把‘人定胜天’的口号，喊得比运河的浪头还高！” 她的话让我想起爹的搪瓷缸，缸沿的磕痕是修坝时被石头碰的，至今还在厨房的碗架上，盛着新麦的清香。

打桩时，工人们喊起运河船工号子：

“哎嗨哟喂 ——运河水呀浪打浪，纤夫肩上扛太阳，一步一叩石板路，汗珠摔成八瓣儿光！”

号子声里，我仿佛看见爹和战友们在齐腰深的水里，把 “人定胜天” 的标语刻进大堤，刻进平原人的骨头缝里。

如今坐在老槐树下，看孙子在石板上临摹我的军帽。他举着粉笔喊：“奶奶，红星怎么总画不圆？” 我摸着他的头笑：“当年你姥爷在供销社画黑板报，把五角星画成了六角，被你姥娘笑了一辈子。” 树影婆娑间，忽然看见十九岁的自己抱着《青春之歌》跑过晒谷场，辫梢的红头绳扫落槐花，惊起一群麻雀。

老伴儿端来新烙的煎饼，鏊子的余热还在饼面烫出金黄的斑点：“你瞅瞅，咱这把年纪，还跟年轻时一样，总爱把日子掰成瓣儿数。” 她指着墙上的老照片，1985 年的秋天，我穿着军装站在老槐树下，身后是刚竣工的教学楼 —— 那是我们工地修的第一所学校。照片里的自己，眼睛亮得像运河的水，映着远处的塔吊，也映着未写完的青春。

暮色漫过平原时，老槐树的影子越拉越长，像极了当年的晾衣绳，晒着蓝布衫、红领巾，还有数不清的梦。我摸着军帽上的红星，忽然懂得：青春从来不是年纪，而是藏在盐碱地的种子，长在老槐树的年轮里，刻在每个 “挺直喽” 的脚印中。就像咱平原人常说的：“日子是自己的煎饼，摊得圆不圆不重要，趁热乎咬上一口，比啥都实在。”

晚风裹着槐花的香，捎来远处的拖拉机突突声。那声音和当年送我参军的卡车一个调调，却又不一样 —— 现在的日子，就像这渐浓的暮色，透着股子暖烘烘的安稳。我把军帽重新放进樟木箱，箱底的《青春之歌》早已泛黄，可书页间的蓝墨水河，至今还在流淌，流淌着盐碱地的硬气，流淌着平原人的倔强，也流淌着，属于每个时代的、永不褪色的青春。

卖山货的大姐哼着俚曲走过村头：

“老槐树，年轮深，记下平原几代人，盐碱地，种星辰，一辈一辈熬成真！”

她脚边的竹篓里，刚摘的杨梅浸着百丈漈的水，红得像刻在百姓心口的，永不褪色的星星。

本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。