乡野四题
（一）、桃夭
桃之夭夭，灼灼其华。只是道出了老家桃树、桃花一个窄窄的审美切口，那是春天古老的旋律，绵长而悠扬，洞穿古今的时空。其实桃夭之美，遍及四季，365日，天天触手可及，目酣神醉。
一年，从正月开始。郑板桥在《寒梅图》中题诗：寒家岁末无多事，插枝梅花便过年。汪曾祺先生也在他的散文《岁朝清供》中写看到一幅画：一间茅屋，一个老者手捧一个瓦罐，内插梅花一枝，正要放到案上，题诗曰：“山家除夕无他事，插了梅花便过年。”老家冬月，梅花罕见，桃花却比比皆是。农家油桃大棚，一入冬就覆盖上了塑料农膜，腊月里，开出满棚风景。要是正月初一，剪一束插在客厅里的花瓶里，前来拜年的人们往往视而不见，出了被拜年者的家门，往往被揶揄：“切！要插桃花过年，我给他拉来一三轮车！坐在大棚桃花林里品酒喝茶，犹如置身桃花岛，那才得劲！”
春天还没有过完，通红的油桃已经上市了。红灿灿、脆津津油桃在大棚里孕育的时节，自然天光下的桃花绽开了。它们从《诗经》里走出来，精神抖擞，神清气闲。偶遇三月桃花雪，老家人就会在桃林间点火放烟，利用增强大气逆辐射防冻。这才是现实版的烟火人间。
进入夏季，老家的桃园，比瑶池金母蟠桃园还要耐品。仙界，属于精神范畴，蟠桃园的桃树虬曲盘旋，桃多叶少，桃红亦不过着红色渲染，很漂亮，但缺少温度、温暖、亲和力，就像一张可以乱真的图片，初审令人眼前一亮，再细审就发现缺少生命的神韵和维度了。而老家的桃园，就是一大块郁郁葱葱的树林，枝繁叶茂，还没有走进去，甜香的气息，已经扑面而来；高枝的硕桃必先红桃子的尾尖，然后才红遍全身，那才是桃红的颜色，温润诚恳、不骄不躁，任何调色大师也做不出这般品质。矮身进入树下，修长的桃叶里，藏满仙桃，一个个屏息凝神，默默孕化，创造着甜蜜的事业。
这几年，老家人不但给苹果、梨套套子，桃子也用套子套起来。眺望桃林，满树都是黄色的风帆。大地为海，桃树为船，桃子就是水手，藏在黄色的帆影里，横流海天。
老家人大都不称呼桃子的学名，如水蜜桃、寿星桃、蟠桃等等，而是以颜色命名：白桃、血桃、黄桃。白桃说什么也不着深色，熟透了，还是“白衣秀士”；血桃成熟后，果肉、果汁殷红如血。这类桃子，皮薄肉细，最不耐贮藏、运输，最多七、八分熟，就得采摘售卖。待客宜用熟透的桃子，揭去外皮，桃肉可食可吸，甘之若醴，妙不可言。
黄桃，属于硬桃，就是成熟了，果肉依然挺括，脆甜爽口，最适合做罐头。老家罐头厂做的黄桃罐头非常畅销，但老家人不稀罕，都会自己做。选桃、削皮、挖核、装瓶、注水、加糖、蒸馏，带有老家温度和爱心的罐头就出炉了，随着家人游走天下，那是最暖心的味道！
桃树奉献了果实，依然在田野里栉风沐雨。秋风扫落叶也不气馁，青碧的桃叶就是干了，也是山羊的上好饲料。喂桃叶，饮麦麸皮水，山羊，特别是青山羊的肉质就非常细腻弹牙。老家丰县与山东单县接壤，老家青山羊羊肉汤味道绝不输于单县百狮坊羊肉汤，只是老家人低调，何必与近邻一较高低呢！
《尔雅·释木》:"旄，冬桃。"老家的冬桃，还是来自《诗经》。朔风凛冽，雪花飘飘，水瘦山寒，是林教头风雪山神庙的环境；但老家的风雪间，一株株桃树傲然挺立，舒朗的绿叶间，缀满白中透红的累累果实……
正月初一，客厅插一束怒放的桃花，摆一碟鲜脆的冬桃，那是一种怎样的味道和感觉啊！
（二）、根茎类植物
老家的田野，水果树是主力军，尤以苹果、梨、桃树居多，可谓占据了土地的大半壁江山。至于杏、李、樱桃、山楂、葡萄等树种，只在田野的角落出现，孤芳自赏了。庄稼地还占有一席之地，大多以种植小麦、玉米更替春夏秋冬。高粱、绿豆、大豆、瓜地出现的频率更低了。
我最钟情可食的根茎类植物，尤以红薯、土豆、胡萝卜、萝卜、山药等为最亲。在物资困乏的年代，它们是救命的稻草啊！红薯划在我生命历程的痕迹最深，我们读高中时，读书的动力就是不在老家吃红薯。
人是奇怪的动物，就像维特根斯坦所说“一个人能够看见他拥有什么，但看不见他是什么”一样，红薯救过我们的生命，但后来我们最不待见红薯——许多年我一直不吃红薯，甚至相当讨厌看见它。
土豆引入祖国的滥觞，大致与红薯近似。地理大发现，不仅仅是航海事业的里程碑，也是缓解饥饿的伟大壮举之一。从南美漂洋过海，几经周折，才传入祖国。
土豆在老家栽培，时间晚于红薯。老家人一般把红薯当做粮食，而把土豆作为蔬菜，应该是红薯的亩产更高吧。
如今上了岁数，看见田野间罕见的红薯地，居然感到亲切起来。红薯是谦逊的草本植物，栽在垄亩的田埂间，相当的纤弱，几小片绿叶奄奄一息。只要红薯活了下来，土壤疏松、肥沃，红薯藤就“噌噌”蔓延，叶片黑绿，组成一个和谐的平等叶面。有的红薯开花，就是开了花，也是类似喇叭花样的普通，不会灿烂满地，只有几朵静默地开放。红薯全身都是宝贝，只要红薯秧长满田埂，几乎是天不怕，地不怕。为了怕红薯秧乱扎根影响红薯的生长，就要不断翻转红薯秧，扯断、拉折红薯藤是寻常之事，有时翻转一沟红薯秧，就能得到一大抱断折的藤蔓，但不影响红薯的生长、孕育。猪、羊、人都稀罕嫩绿的藤蔓，红薯叶最宜蒸窝窝头，佐蒜泥下口，最妙。其他的全部丢入猪圈、羊圈，一点渣也不会剩。就是直接掐田野里的鲜红薯叶，红薯照样结出硕果。
秋风扫落叶，红薯叶被霜打黑了，藏在泥土里的红薯早已拱裂的土埂，割去红薯藤挂在柳树杈间（那是冬季猪羊的青饲料。），一抓钩下去，成嘟噜的红薯就见了天光……
土豆地更罕见，因此亲切度更高。田野里，红薯地不常见到，但还能看到，如久未晤面的老朋友。可能来自黄土高原的沙质土壤肥力不够，就是施了有机肥，土豆的产量还是不算高。新开挖的河道堆起的河堤，栽上红薯，能结出十来斤的巨大红薯；而栽培土豆，就是施足的肥料，也不会出现这种情况。土豆喜欢冷凉，是低温起决定作用的植物，这就决定了它在老家的稀缺性。
炝土豆丝，一直是童年最为家常的菜肴，一直没有吃够过。即使到了现在，去下馆子，还是要点炝土豆丝这道菜。饭店里还有刀切土豆细丝的手段，而且火猛料香，但总是吃不出童年的味道。
在乡野间，见到一块瘦瘦的土豆地，亲切感就油然而生。昨天路过农贸市场，在边上遇到卖自产土豆的农户，圆润的土豆只有鸽卵大小，大约一袋有二十斤，才卖八元钱。
买回家，煮着吃，扯着外皮一撕，浅黄的豆肉就露出来，一口一个，很是快意——那是老家的味道。
（三）、棒子林
总是感到称呼玉米为棒子，更加亲切。
在童年的老家，一直是棒茬麦和麦茬棒间轮转。尤其是割了麦子，很多时候大旱，棒子就点不上。老家人做事具有哲学的高度“凡事能够说的，都能够说清楚；凡不能够谈论的，就应该保持沉默”。老家人不能归纳在字面上，却是这样做的。
抽河水浇地，或者汲井水抗旱，缓解了旱情，就点上棒子种。大田地里，就出现了高低错落的棒子林。今年入夏大旱，虽然国家将长江水南水北调，把清流引到地头的沟渠里，由于种种原因，田野里，还是出现高低错落的棒子林。
春棒子（早玉米）已经开花结穗了，麦茬棒子苗还拘谨在麦茬的襁褓里，还有部分田块只有一地雪白的麦茬，没有棒子苗。
老家，如今是真正意义上的老家——老年人留守家园，年轻人大都走出了村庄，在城镇安家落户了。老年人继续秉承着“民以食为天”的传统，浇透麦茬地，就点上棒子。
纤弱的棒子苗受不了骄阳的炙烤，纷纷卷叶打筒，老人们就再浇地，抽水机、打药桶、原来盛豆油的塑料桶等容器，通通派上用场。种不上的暂且搁置，出来苗的就不能让老天旱死。农业文明的韧性，在老家的土地上写满不屈不挠的坚强。
终于等来了雨季，弱苗长壮、长高了，白地点上了棒子，春棒子可以吃嫩棒子了。原来天地不和谐的旋律，化作天人合一的名曲。
早起，掰一电三轮车嫩棒子（老家一般不称呼为老玉米。）拉到街头上，太阳才刚刚爬上地平线，已经被晨练的人们买完了。老家人进入早点铺，买好包子、油条、老粥、烧麦、糖糕，放在车斗里，悠悠然回家了。
雨天的棒子林，简直是风情万种的舞台。机耕生产路，许多都铺上了水泥，打着伞徜徉期间，再也不会出现泥泞不堪的局面了。田野里的雨点打在庄稼叶上，那是蚕啮桑叶的“沙沙”声。
放眼望去，大小棒子地都充溢神光，潜滋暗长。棒子叶的正面生涩，能滞留住雨点，类似磨砂镜面，那是沉稳的底蕴；被面较为光滑，也有微湿痕迹，那是诚恳的胸怀。越接近顶部的叶片，越像倚天长剑，剑锋直指苍穹，大有“刑天舞干戚，猛志固常在”的英雄气概；接近根部的叶子已经熟稔天人合一，就垂下刀锋，弯腰低首，慈悲为怀。
雨量过大，田野难免积水，顶天立地的棒子植株就站不稳脚跟，倒伏下来。只要不躺在地上，老家人就不会援手扶起；它们会自己打着弯腰把头直立起来，努力孕育棒子穗。不能结出大似牛角的硕果，也能结出一个较大的棒穗子。
一片棒子林，就是一处温柔乡。从一粒种子，长成一棵颀长的身量，结出大量的子实，那是天地造化和劳动的结果。一片棒子林，就是守卫老家的哨兵，粮食生产、丰收，那是家乡安全的压舱石。
春节，游子开车拖家带口回来团聚。小孩子最钟情老家的玉米面饼子，粗粝却醇香，孙子、孙女倒吃的津津有味，对于纯牛肉水饺不待见。年后返城，后备箱里塞满东西：杀好的笨鸡、鸭、鹅、土猪肉，自产小麦打成的全麦粉、豆面、红薯干面，玉米面，大豆、小豆、红豆、绿豆、芸豆、豇豆；还有趁嫩脱下来冷冻的鲜棒子粒……
儿子、媳妇看着后备箱装不下了，就往外拿；老头、老太太就往里塞，孙子大叫：“爷爷、奶奶，我回来时，还吃你做的玉米碴饼子……”
泪眼婆娑中，小辈的汽车走远看不见了；两位老人站成两株干了叶子的老玉米。
（ 四）、 韭菜
老家最活泼平常的蔬菜，非韭菜莫属。
韭菜不像苹果、梨、桃等水果，要栽在园里；也不像棒子、花生、小麦，划地为营；更不如白菜、萝卜成畦立埂；它最多算个散兵游勇。
韭菜，田野里没有它的根据地，村落里也没有它的幼儿园；它总是化整为零，安享在村落和田野之间的结合部。一簇高草，就能挡住它的视野，一道篱笆，就会让它失踪。但韭菜不气馁，一年四季都在生长中。
韭菜属于百合科多年生宿根蔬菜，适应性极强，抗寒耐热，全国各地均可栽培，按食用部分，可分为根韭、叶韭、花韭、叶花兼用韭四类，老家这四类韭菜均有栽培，叶花兼用韭更为普遍。
老家有谚语“栽（浇）不死的韭菜，旱不死的葱”。没有哪一户农家不栽培韭菜和栽葱。栽葱，也称为“捣葱”，把葱秧子均匀放在松软的土壤间，一般要划一溜浅的土槽，用一根小棒，把葱秧子的根系捣在沟槽土壤里，稍微覆盖一点土壤，栽葱（捣葱）就算完成了。葱不断长高，就不断往葱的根部培土，深秋浅冬之际，只有葱叶从培高的土垅间露头出来，土垅间覆盖着可以达到半公尺的葱白。葱白修长、甜洁，焖葱、葱爆海参、蘸酱、调味，都是高配。
栽培韭菜，比捣葱还简便。有的农户不想再里料韭菜了，或者土地另有他用，或者挖沟取土，留不住韭菜垄了，就会把韭菜根刨出来。见到有人经过，就大喊：“他二嫂，这些韭菜根，你拾走栽去吧，栽上就能吃韭菜了！”拾到槎头里，擓到当院外，寻一条空地，刨松了，弄出一溜浅沟槽，撒上半槎头草木灰（从灶前取来即可。），就把韭菜根丢进去，驱上土埋住沟槽，就完工了。
只要不是冬天，韭菜根就会长出一簇簇厚绿叶，随时割，随时长。东汉乐府诗里已经有相关的民歌：发如韭，割复生；头如鸡，割复鸣。吏不必可畏，小民从来不可轻！只要种上一次，几乎一年四季都有韭菜吃。
田野和聚落的结合部，韭菜垄最多。这些地方，废地很多。靠近村落，树木丛生，鸡鸭成群，种上庄稼，也长不好，徒劳无益。闲着也是闲着，就栽上韭菜根吧。压在柴堆下，也无妨，反正韭菜死不了。做饭烧完柴堆，细弱的韭菜才露出软塌的脖颈。松一松周围的土壤，撒一层草木灰，韭菜就完全苏醒了，宽大油黑的叶片就支棱起来。
韭菜炒鸡蛋，是招待客人的标配。客人来了，来不及赶集上店，就去房前屋后整蔬菜去。辣椒、韭菜信手拈来，辣椒去籽炒面煎饺，韭菜择干净抱鸡蛋，菜就出来了。贵客来了，就再拍一个黄瓜，切一碟透红油的熟咸青皮。
一般人炒韭菜鸡蛋，是把韭菜抹碎，掺在鸡蛋液里同煎，这是下策，菜味隽永，但颜色暗淡，不上档次。中档是韭菜改刀切得稍长，先炒鸡蛋，即将成型盛出，再炒韭菜，断生后，再下鸡蛋块。黄绿相间，滋味悠长，喝半盅老酒，就一口韭菜炒蛋，老美了。最妙的做法，韭菜一刀两断，茎叶分离，先炒茎，略软下叶，叶稍变色，即磕鸡蛋下锅。心要狠，茎叶上的鸡蛋成型了，再翻个。韭菜鸡蛋合成一张饼，刀切为菱形，装入青花瓷盘，绿、黄、白三色和谐，活泼有序，养眼怡神，不消说吃了，甫一动筷，灵魂即翩翩起舞。
韭菜鸡蛋馅水饺最家常，嫩韭菜抹碎、清炒鸡蛋花做馅，宜用包饺子的小麦专用粉做皮，包出的饺子，似栖息的白鸽。入锅煮熟，绿色外浸，简直就是水墨画——雪白的饺子皮就是宣纸，透出的绿意，就是轻皴的春山。
韭菜馅大包子、菜合、清炒韭菜、烤韭菜、味道都很好。
至于说“六月韭，臭死狗”，是有点道理的。农历六月，天上下火，韭菜的保鲜期短，容易腐烂变质，奇臭无比。再者，夏季诸菜上市，琳琅满目，韭菜的地位就动摇了，不大让人待见了。
“六月韭，臭死狗”，还有下半句“九月韭，佛开口”。农历九月份，已经秋凉，韭菜的长势缓慢，更加注重了质量，不再像往常那样疯长了，老家人开始打理韭菜地，施肥、浇水，割掉老去的韭菜，重点培养新韭菜茬，韭菜又重新振作起来，变得味道鲜美，“连佛爷闻见都要尝一口”。
韭菜花、韭苔，都是很好的菜蔬。韭菜花捣碎，做成韭菜花酱，佐涮羊肉最妙；韭苔炒肉丝、韭苔炒仔鸡，皆鲜美无方。
韭黄，时鲜蔬菜，在冰天雪地里，尤显特立独行，不过很费功夫。老家人最不缺的就是韧性和耐心，他们从育苗开始，经过盖膜、追肥、及时移栽、合理密植等环节，才能得到鲜美的韭黄。
