天麻麻亮的时候，俺蹲在院子里的老槐树下磨剪子。新磨的刃口闪着光，像极了年轻时在生产队割麦子的镰刀。老伴儿在厨房喊：“老头子，煎饼鏊子都热乎了，还鼓捣你那破剪子嘞！” 她这话音带着鲁北平原的土腥气，和着玉米面糊的甜香，在晨雾里飘得慢悠悠的。

退休前最后一天，俺在镇中学的办公室收拾教案，看见窗台上的仙人掌开了朵黄花。想起刚参加工作那年，背着铺盖卷走了三十里土路，脚底磨出的泡比这花还鲜亮。如今教案上的钢笔字早褪成浅灰，可黑板上画的几何图，还在记忆里棱角分明 —— 就像村口的老石桥，虽说被岁月磨得溜光，每道纹路里都嵌着咱平原人的脚印。

老伴儿总笑俺闲不住，说退休了该学学城里的老头遛鸟下棋。可俺偏爱在菜园子侍弄辣椒，蹲在垄间拔草时，能听见泥土里蚯蚓钻动的声音。“你呀，就是棵老玉米，扎根在这盐碱地上拔不动喽。” 她端着刚烙的煎饼过来，鏊子的余热还在饼面上烫出金黄的斑点，“当年你在课堂上念‘采菊东篱下’，俺还以为你想住南山呢，闹了半天，咱的东篱就在这二分菜园里。”

七月的蝉鸣稠得化不开，俺坐在槐树下补渔网。这张网还是三年前和老伙计们去徒骇河打鱼时编的，网线里还缠着没摘干净的水草。“爹，您歇会儿吧，现在谁还吃鱼网里的鱼，超市里啥没有？” 闺女周末回来看俺们，看见俺粗糙的手掌在网眼间穿梭，眼眶突然就红了。俺却觉得，这补网的功夫和当年批改作业一个样，每个网眼都是个待解的题目，补结实了，心里才踏实。

傍晚溜达着去村口看麦场，新收的玉米堆成小山，几个光屁股的娃娃在秸秆堆里钻来钻去。俺忽然想起自己刚满六十那天，孙子在电话里喊：“爷爷，您都六十啦，该享清福啦！” 可咱平原人哪懂啥叫 “享清福”，看见田地里的庄稼长得旺，听见灶台上的鏊子 “滋滋” 响，这日子就跟泡在蜜罐里似的，甜津津的。

秋后第一场霜下来时，俺带着老伴儿去县城看孙子。路过当年教书的中学，看见围墙改建成了文化墙，画着咱平原的老物件：石磨、斗笠、还有俺当年用过的铜铃铛。“你看，” 俺戳戳老伴儿的胳膊，“那铃铛和咱结婚时挂在门框上的一个样，叮当一响，三十年就过去了。” 她白俺一眼：“老不正经的，铃铛都生锈了，你倒还记着。”

夜里住在儿子家，俺却睡不着，总觉得少了老槐树的沙沙声。推窗望去，城市的月光被路灯冲淡了，不像咱平原的月亮，能把麦田照成银毯子。可转念一想，这不就跟咱的日子嘛，年轻时盼着走出平原，老了又念着土炕上的暖，其实啊，不管在哪儿，心里踏实比啥都强。

前天帮邻居张大爷写春联，他非要俺在横批上写 “六十正好”。墨汁在红纸上洇开时，俺忽然明白，六十岁不是啥坎儿，是咱平原人常说的 “二茬庄稼”—— 春小麦收了，秋玉米还等着播种呢。就像俺现在，早晨去镇文化馆教孩子们写毛笔字，下午回菜园侍弄他的辣椒，晚上凑在电视机前看《新闻联播》，日子过得比煎饼卷大葱还带劲。

昨儿路过村头的老井，看见井台上刻着的 “1965”，那是俺出生的年份。井水依旧清亮，照见俺鬓角的白霜，却照不见当年那个光着脚丫在井边打水的少年。可俺不慌啊，就像老伴儿常说的：“咱平原的路，走着走着就宽了；咱这把年纪，活着活着就通透了。”

暮色漫过玉米地时，俺听见远处传来拖拉机的突突声。那声音和当年送俺去县城教书的卡车一个调调，却又不一样 —— 现在的日子，就像这渐浓的暮色，透着股子暖烘烘的安稳。俺拍拍裤腿上的土，朝着家的方向走，老槐树的影子在身后拉得老长，就像咱平原人常说的：“六十岁？中，咱这日子，才刚起头儿呢！”

本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。