谷雨一到,长沙城就像被湘江的浪头推醒哒,家家户户都忙活开咯。屋前那几蔸老茶树,攒足了劲儿冒芽尖儿,嫩绿嫩绿的,在日头底下泛着光,风一吹,清幽幽的茶香就往人鼻子里钻。
天麻麻亮,姆妈就挎起竹篮往茶树边跑。她的手灵泛得很,两根手指一夹,“啵” 地一声,肥嘟嘟的茶芽就落进篮里。我跟在后面学,笨手笨脚的,不是把芽掐烂哒,就是连带老叶子扯下来。姆妈瞅着直笑:“你个蠢宝,手脚放轻点噻!这嫩芽金贵得很,要像哄细伢子那样!”
新摘的茶芽要赶紧摊在竹匾里。这竹匾用了好些年,篾条都磨得发亮,铺上茶芽就像盖了层绿毯子。我蹲在旁边眼巴巴地望倒,盼着茶芽快点干,院子里飘着的茶香,清甜清甜的,跟刚落过雨的岳麓山一个味儿。
炒茶是爹爹的拿手好戏。大铁锅烧得冒热气,茶芽一倒进去,“刺啦” 一声响,茶香 “腾” 地就窜起来哒。爹爹的手在锅里翻得飞快,比花鼓戏里的武生舞枪还利索,茶叶在锅里打着转,香气越来越浓,呛得我直打喷嚏。“炒茶急不得,” 爹爹头也不抬,“火大哒焦苦,火小哒没味,过日子也要稳扎稳打噻!”
等茶炒得蜷成小卷卷,爹爹抓一把丢进白瓷壶。我拎起滚水 “哗” 地一冲,“呲啦” 冒起白烟,茶叶在壶里打着旋儿舒展,水色慢慢染成嫩黄。我捧着粗瓷碗,轻轻吹开热气,抿上一口,先是舌尖发苦,转眼清甜就从喉咙里涌上来,喝得浑身熨帖,比火宫殿的糖油粑粑还韵味!
喝完茶出门,满街的花儿开得正艳。桃花红得像灯笼,杏花粉得像云霞,梨花白得像雪,风一吹,花瓣簌簌往下落,踩在上面软乎乎的。空气里混着花香和茶香,熏得人脑壳发晕,恍恍惚惚就像掉进了姆妈蒸的桂花糕里。
巷子口的娭毑正侍弄芍药花,见我过来,大声招呼:“妹陀,来尝哈娭毑煮的谷雨茶不?今年的茶叶鲜嫩得很!” 我笑着摆摆手:“刚喝哒爹爹炒的,娭毑,您这花儿开得比橘子洲的烟花还好看!” 娭毑笑得合不拢嘴:“谷雨前后种花,灵泛得很,跟老天爷约好哒一样!”
望着在花丛里追打的小把戏们,我就想起小时候。那时候跟着大人采茶、赏花,总嫌日子过得慢。如今走南闯北才晓得,这谷雨里的茶香、花香,早刻进骨头缝里哒。往后啊,我也要带着细伢子守着这片地,把谷雨煮茶、慢赏繁花的日子,一辈辈传下去。
夕阳把巷子染成橘红色时,我又给自己续了碗茶。茶汤映着晚霞晃悠,茶香混着院里的花香,熏得人心头暖暖的。我寻思着,这谷雨啊,就是老天爷给长沙人打的结,一头系着湘江的水,一头系着祖祖辈辈的念想。往后每年谷雨,我都要守着这壶茶,守着满院的花儿,把日子过得比蜜还甜,让这带着茶香的光阴,永远在长沙城里流淌。
这谷雨啊,可不只是个节气。老辈人常港,谷雨是老天爷给长沙人的厚礼,带着雨水滋润土地,捎着希望催万物生长。我小时候不懂,就盼着跟着大人往茶园跑,图个热闹;如今走了不少地方,才明白这谷雨里藏着的,是根,是魂。
你看,那竹匾里晾着的茶芽,爹爹翻炒时锅里腾起的热气,还有娭毑侍弄的芍药花,哪一样不是一辈辈传下来的营生?年轻人揣着梦想往外面闯,可每到谷雨,闻到茶香、想起花海,心窝子就软和哒 —— 这是刻在血脉里的乡愁,比么子都牢靠。
往后啊,我就守着这片土地。春天带着细伢子采新茶,教他们 “轻夹慢放” 的窍门;花开时带着他们在花丛里疯跑,讲讲老辈人 “谷雨养花” 的讲究。把这些故事、这些手艺,像炒茶似的,细细翻炒,慢慢传承。让这谷雨的茶香、花香,永远在长沙城里飘着,越飘越远,越传越香。