谷雨落进湘江时，江面的雾霭正托着初升的日头。我蹲在老埠头的青石板上，看细密的雨丝在江面织出万千涟漪，忽然就想起爹爹说的那句话：“这谷雨啊，就是老天爷给长沙人打的结，一头系着湘江的水，一头系着祖祖辈辈的念想。”

       河西岳麓山的老茶树冒芽时，湘江水正涨着春潮。姆妈天不亮就挎着竹篮出门，露水在茶树枝头滚成珍珠，她指尖一挑，肥嫩的芽尖儿便 “啵” 地落进篮里，像极了年轻时她挑拣湘妃竹篾的利落。“细妹几你看，芽头要挑‘一芽一叶’的，像小雀儿嘴刚张开的样子。” 她说话时，江风正送来对岸橘子洲的泥土香，混着竹篮里的茶芽味，成了我记忆里最早的春天。

       爹爹的铁锅在灶台上烧得发烫时，整个巷子都飘着茶香。他握着长柄木铲翻炒的手势，和爷爷当年在码头上扛麻包的架势一模一样 —— 手腕子翻得飞快，茶叶在锅里 “刺啦刺啦” 唱着歌，渐渐蜷成墨绿的小卷。“你娭毑那时候讲，谷雨炒茶要喊‘开灶歌’，锅铲碰着铁锅三声响，茶香就顺着湘江跑遍长沙城嘞！” 爹爹说话时，惊飞了檐角筑巢的燕子，却把 “十八铲” 的讲究，连带着茶香，一起烙进了我心里。

       采茶归来的晌午，巷尾会支起竹匾晒茶。细伢子们追着蝴蝶跑过青石板路，被姆妈笑骂：“莫踩了晒茶的匾！当心茶神爷爷打你屁股！” 老辈人说，谷雨茶要借三口气：清晨的雾气、晌午的日气、傍晚的河气，方能聚齐山水灵秀。

       谷雨头日，巷尾的娭毑会在墙根摆上三碟新茶，祭 “仓颉爷”。她佝偻着腰插香，鬓角的白发沾着昨夜的雨珠：“妹陀你晓得啵？仓颉造字时，天落谷雨，所以咱长沙人喝谷雨茶，是谢老天爷赐字哩！” 香炉青烟混着芍药花香，爬上马头墙的爬山虎，在砖缝里写下浅淡的印记。

       老茶馆的雕花木门 “吱呀” 推开时，总能看见穿蓝布衫的茶客们围坐八仙桌，用长沙话讲古：“光绪年间咯，坡子街的茶行收茶，都要请瞎子先生‘听茶’—— 抓把茶叶放秤盘里，听响就能辨好坏！” 紫砂壶在粗瓷碗间流转，茶汤映着吊脚楼的木梁，恍惚间，我看见年轻时的爹爹在柜台后称茶，爷爷用竹筒量米的身影在蒸汽里重叠。

       最热闹是谷雨正日的 “洗泥节”。汉子们把犁耙搬到湘江边，用新汲的江水冲刷，木柄上的老茧蹭着光滑的青石板，溅起的水珠里映着对岸的朱张渡。细伢子们举着柳枝编的草环，追着舞龙队跑，龙身裹着谷雨茶的香叶，每到转弯处便抖落几片，惹得老人们笑骂：“小龙王散茶咯，今年定是个丰收年！”

       如今我在阳台种了两盆茶树，浇水时总想起河西的老茶园。女儿趴在窗台看茶叶舒展，忽然指着叶片惊呼：“姆妈你看，这芽尖儿像不像湘江里的小鱼？” 她指尖的温度，和当年姆妈采茶时的体温一模一样。茶壶 “咕嘟咕嘟” 冒着热气，茶汤颜色比记忆里淡了些，却依旧能喝出爹爹说的 “十八铲” 火候 —— 第三铲要顺时针转，第七铲得扬起草木灰，这些刻进骨髓的讲究，原是祖祖辈辈与湘江的私语。

       货郎的吆喝声穿过钢筋水泥时，我正给女儿讲娭毑的芍药。“卖谷雨糖嘞 ——” 那调子拖得老长，尾音里带着熟悉的颤巍，像极了老茶馆的木门轴转动声。女儿突然指着远处的湘江：“妈妈你看，江面上的雾好像一个大结！” 她眼睛里映着的，是被春雨洗得发亮的橘子洲，是洲头抽芽的垂柳，是江心泊着的、载过爷爷的那艘老帆船。

       暮色里，我摸着茶杯上的茶渍，忽然懂了：这结啊，是姆妈竹篮里的嫩芽与湘江的晨雾相缠，是爹爹铁锅里的茶香与老巷的吆喝共振，是娭毑花苗的根须与太奶奶的陶罐相连。它系住的从来不是简单的山水与岁月，而是每个长沙人掌心的老茧、舌尖的茶香、耳畔的乡音，是不管走多远，只要听见 “谷雨” 二字，就会漫上来的、带着潮气的温柔。

       就像此刻，雨水又落进湘江，而我的茶杯里，那年的谷雨茶，还在慢慢舒展。茶烟升起时，我仿佛看见年轻时的姆妈在茶田笑，爹爹在灶台前翻炒，娭毑在花影里挥手，他们的身影叠在江雾里，成了老天爷给长沙人打的那个结，永远系着时光的两头，永远解不开。

本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。