俺老家场院边上有个牲口棚，打小俺就爱看父亲喂牛。那老黄牛嚼草时眼皮耷拉着，日头底下反刍，嚼半天就一个味儿 —— 可咱人不一样啊，咱能琢磨着给草料里拌麸子，能想着法子把牛车道修成水泥路，这琢磨劲儿，就是咱跟牲口最显见的分界点。

       恁看那狼虫虎豹，饿了就扑食，困了就打盹，一辈子在吃喝拉撒里打转。咱老辈人说 “人是灵长类”，啥叫灵长？就是脑瓜子好使唤。早年俺村的教书先生，冬天在炕头上教俺们识字，冻得鼻涕过河还念叨 “知之为知之”，他图个啥？不就图让俺们明白，咱的脑子除了想咋填饱肚子，还能想天为啥蓝、河为啥流，能把千年的事儿记在书本上，能把山外的世界画在纸面上。

       前几日回村，见隔壁铁蛋在自家地头鼓捣滴灌管子。他初中没毕业，却对着手机视频鼓捣出自动浇水的法子，旱了十几年的沙地竟长出了甜萝卜。这就是咱人 —— 牲口只会等老天下雨，咱却能琢磨着引水灌田，把死沙地变成金窝窝。俺爹临终前攥着俺的手说：“人活一世，总得给地界儿留个念想。” 他没念过书，却懂咱人跟牲口不一样，咱的念想能生根发芽，能传辈儿传代。

       村西头的王大爷养了三十年羊，羊羔子丢了他比谁都急，可那是牲口跟人的情分？不一样。那年俺娘病重，街坊四邻揣着鸡蛋、攥着偏方往俺家跑，李婶儿熬了半夜的小米粥，端来时碗沿还烫手 —— 这是牲口学不来的热乎气。牲口之间顶多是护崽儿、抱团，可咱人能为不相干的人揪心，能为没见过面的人掉泪。

       去年在新疆遇见个哈萨克族老哥，他指着毡房墙上的老照片说，当年筑路兵救了他迷路的羊群，后来大兵们走了，他却把这份情记了一辈子，每年都给烈士陵园送新打的馕。咱人这心里头的弯绕，牲口哪懂？咱能把素不相识的人当成自家兄弟，能把祖辈的规矩变成村头的石碑，能把对人的好变成传家的念想。就像俺娘缝补衣裳时总说：“针脚密了，衣裳才能暖人；心眼热了，日子才能长远。”

       俺们平原人讲究 “手巧不如家什妙”，可家什是哪儿来的？是咱人鼓捣出来的。早年镇上的铁匠铺，张师傅抡着大锤打镰刀，火星子溅在铁砧子上，能蹦出 “当啷当啷” 的响 —— 这响声里，有牲口永远想不出的巧劲儿。如今俺孙子摆弄手机，能把老家的剪纸拍成视频传到千里外，这跟老祖宗刻岩画、写毛笔字，都是一个理儿：咱人总想着把心里的念想变成看得见摸得着的物件。

       那年在西藏看见转经筒，刻着经文的木头被手磨得发亮，旁边的汉族大姐跟着藏族阿妈学编经幡，彩线在她手里翻飞。咱人就是这样，走到哪儿都能鼓捣出新鲜景：把雪山的雪水引到麦田，把草原的牧歌写成歌谱，把老辈的故事拍成片子。牲口只会啃现成的草，咱人却能让荒滩长庄稼，让石头开口说话，让千年的光阴在笔尖上流淌。

       现在有些娃，捧着手机能熬整夜，却不知道麦子是青是黄；住着高楼大厦，却不懂得街坊四邻的情分。更有那号人，刚有点钱权地位，就找不着北了 —— 村东头早年有个老财，靠囤粮食发了家，却克扣长工口粮、哄抬粮价，末了被乡亲们戳着脊梁骨骂 “黑心狼”；城里头那些贪官，手里攥着权把子，不琢磨着给老百姓办实事，净想着往自个儿兜里划拉，最后不都成了监狱里的囚？咱老辈人说 “人不能忘本”，啥是本？就是咱的脑子得琢磨正事，心里得装着热乎气，手底下得有鼓捣新鲜景的巧劲儿，而不是把脑子用在歪门邪道上，把心肠泡在墨汁里，把手脚捆在贪婪上。

       俺在干休所见过一位老教授，退休后天天蹲在院子里教小娃娃认草药，啥益母草、蒲公英，他都能说出个一二三。有人笑他 “老来瞎折腾”，他却说：“咱人要是光知道吃好喝好，跟圈里的牲口有啥两样？更甭说那些有了钱权就胡作非为的，牲口顶多护食，他们却成了祸害人的虫！” 这话糙理不糙。咱生下来不是为了像牲口那样转圈，是为了让日子多出些滋味，让念想多出些花样，让咱的子子孙孙说起咱时，能拍着大腿说：“咱祖上可是正儿八经的人，不是只会嚼草料、坏规矩的败类！”

       末了说句掏心窝子的话：咱人这辈子，得让脑子转起来，让心里热起来，让手底下巧起来。不为别的，就为对得起咱老祖宗传下来的这口气 —— 咱是能琢磨、懂热乎、会鼓捣的人，不是只会随大流、混日子的牲口，更不能做那仗着钱权糟践世道的害虫。您瞅瞅地头的老槐树，年年开花年年结果，咱人也得像这树似的，活一世，就给地界儿留些念想，留些牲口学不来的章程，而不是留一身铜臭、半肚子坏水，让后人戳脊梁骨。

本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。