咱山东人的死心眼

咱山东平原巷口的修车摊儿，跟扎根的老槐树似的，一戳就是三十年。王师傅的扳手在铁皮工具箱里叮当作响，像在跟锈迹斑斑的日子唠嗑。他总说：“螺丝帽歪了咱陪它转三圈，车胎漏了咱陪它补层皮 —— 这日子啊，就得有人跟它较个真儿。” 这话糙得像他磨破的劳保手套，却跟老机油似的，渗进生活的缝缝补补里，黏糊得紧。

老辈人的 “奉陪”，是从骨头缝里往外冒的狠劲儿。俺爷爷在盐碱地刨了一辈子沟渠，铁锨把儿磨得比包浆的老玉还亮堂。那年黄河水倒灌，地里白花花的碱壳子把麦苗腌得发黄，他麻溜儿在地头搭起窝棚，边挖渠边哼梆子：“碱坷垃能埋苗，埋不了咱山东人的腰！” 盐花在他脸上结了痂，裤腰带上的铜钥匙叮铃哐啷，愣是带着大伙把盐碱地拾掇成能种棉花的肥田。这股子死磕劲儿，就像他旱烟袋里的老旱烟，越嚼越有劲儿，把苦日子嚼出了甜丝丝的味儿。

文人嘴里的 “奉陪”，到底比不得咱泥土地里的实在。鲁迅说 “纠缠如毒蛇”，在俺们这儿，就是王师傅补胎时对着伤口哈口气，再仔仔细细抹胶水；是爷爷挖渠时铁锹插进盐壳子，“咔嚓” 一声迸出的火星子。真正的较劲不是急赤白脸，是老树根扎进岩缝里，悄摸声儿地把根须长成网，把石头缝里的土都攥出劲儿来。

老槐树下编竹筐的李大爷，手里的竹篾跟活了似的。竹屑扑簌簌落满地，像撒了一地碎星星。有人笑他死脑筋：“差不多就行呗，费那劲干啥？” 他头也不抬：“竹筐歪了装不了谷，人心歪了装不了日子。” 这话让俺想起奶奶的纺车，吱呀吱呀转了一辈子，棉线断了就接，接不上就拆，硬是把一团乱棉花纺成能换盐的布。他们心里透亮着呢 ——“奉陪” 就是把日子掰成丝，在时光里慢慢熬，熬得岁月长出硬邦邦的筋骨。

老辈子的 “死心眼”，在历史里早有根脉。王阳明贬到龙场，住在石洞里还刻 “知行合一”，瘴气熏不跑他舞剑的影子；张骞出使西域，驼铃响了十三年，旌节上的毛都快掉光了，还在黄沙里凿丝路。他们就像老槐树的根，在石缝里钻啊钻，把坚持长成了路。时间这玩意儿，专挑软柿子捏，你服软它就压弯你的腰，你硬气它就给你刻上年轮。

去年冬天路过拆迁巷子，见墙根儿蹲个修钢笔的老头儿。铁皮箱子里躺着几十支老钢笔，笔尖锈得打卷，笔帽裂了缝，他却拿细砂纸慢慢打磨。有人嘟囔：“现在谁还用钢笔？” 老头儿头也不抬：“笔尖弯了能掰直，人心弯了可掰不回来。” 这话让俺想起抗战时本家大爷，被鬼子吊在槐树上打得血糊糊的，还咬着牙骂：“咱山东汉子的腰，是泰山石磨出来的，弯不得！” 有些坚守跟利禄无关，是骨头里的体面，是老辈人说的 “人活一口气，树活一层皮”。

如今这世道，“奉陪” 二字多了些浮皮潦草。网红店开得快倒得更快，流量像阵风似的说来就来、说走就走。也就王师傅的修车摊、李大爷的竹筐、老头儿的钢笔摊，还在跟时间较劲儿。他们不懂啥大道理，就用一辈子的 “死心眼” 告诉咱：真正的奉陪到底，是手上的老茧、眼里的执着，是把日子磨成经得住敲打的老物件儿。

天擦黑儿，王师傅收拾工具箱，扳手碰着铁箱 “当啷” 一声，惊飞了檐角的麻雀。他驼着背哼着跑调的梆子戏，影子被路灯拉得老长。这世上的路，从来不是聪明人耍出来的，是像他这样的 “实心眼儿”，用一辈子的较真，把坑洼走成了坦途。

在这个脚不沾地的时代，咱山东人的 “死心眼” 反倒成了宝。当别人忙着追风口、换赛道，俺们就认个死理儿：日子是熬出来的，不是飘出来的。就像王师傅的扳手、爷爷的铁锨、李大爷的竹篾，在时光里磨啊磨，磨出的不光是老茧，更是刻在骨血里的体面 —— 先辈没低头，咱咋能弯腰？这股子 “奉陪到底” 的劲儿，比老槐树的根还深，比运河的水还长，在咱山东平原的地头上，永远冒着火辣辣的热气。