梦话

　　八岁那年，我还不会说话。

　　村里的孩子在这个年纪早已叽叽喳喳像群麻雀，唯独我沉默得像块石头。母亲常常摸着我的头叹气："我这是生了个哑巴啊。"她的眼睛红红的，像是刚用辣椒擦过。

　　那是个闷热的夏夜，蝉鸣声透过土墙钻进屋里。我睡在炕上，母亲坐在一旁给我扇风。月光从窗棂间漏进来，在我的脸上投下斑驳的影子。母亲望着我，眼泪无声地滑落。

　　就在这时，我的嘴唇突然动了。

　　"二孬偷了咱家的芦花鸡，藏在他家地窖的麻袋里。"我的声音清晰得不像一个孩子，更不像一个从未开口的"哑巴"。

　　母亲手中的蒲扇"啪"地掉在地上。她瞪大眼睛，颤抖的手捂住嘴。我翻了个身，继续沉睡，仿佛刚才那句话只是母亲的幻觉。

　　第二天天没亮，父母就去了二孬家。那个游手好闲的光棍还在睡梦中，被父亲从被窝里拽出来时一脸茫然。地窖里，芦花鸡果然被塞在麻袋中，已经奄奄一息。

　　"神了！"父亲抱着鸡回家时，看我的眼神像在看一尊菩萨。

　　那晚之后，母亲开始整夜守在我身边。我在梦中说出村里王婆家走失的羊羔被困在后山崖下；预言三天后会下暴雨，救了晒在场院的麦子；甚至指出村长儿子考试作弊用的纸条藏在袖口夹层里。

　　村里人开始叫我"梦童子"，说我是天上文曲星下凡。母亲脸上的皱纹舒展了，她逢人便说："我家娃不是哑巴，是神仙托生的。"

　　可没人知道，每次醒来，我对梦中说过的话毫无记忆。那些在村民眼中神奇的语言，对我而言只是黑暗中的一片空白。

　　岁月如门前小河般流过。我考上了城里的大学，梦话却越来越少。毕业后进入机关工作，仕途却屡屡受挫。每次升迁机会都与我擦肩而过，仿佛命运在故意捉弄。

　　"你听听我今晚说什么。"结婚第三年，我央求妻子小满。她揉着惺忪的睡眼，不情不愿地拿起笔记本。

　　"局长收的礼藏在办公室保险箱，密码是......"我含混不清地嘟囔着。小满的笔尖在纸上沙沙作响。

　　第二天，我按梦话里的信息"偶遇"了局长。他看我的眼神突然变得警惕，没过多久，我被调到了闲职部门。

　　"再试一次。"我不死心。那晚，我在梦中说出副市长女儿未婚先孕的消息。小满犹豫着记下来，第二天我"恰巧"在电梯里遇见副市长，关切地询问他女儿的身体。

　　三天后，我被停职检查。

　　"别记了。"我摔碎了第三个茶杯，"这能力怎么时灵时不灵？"

　　小满欲言又止。月光透过窗帘缝隙照在床上，和二十年前那个夏夜如此相似。

　　最后一次尝试是在我被降职为科员的那天晚上。我灌了半瓶白酒，早早躺下。半夜，我被小满的啜泣声惊醒。

　　"怎么了？我说什么了？"我猛地坐起来。

　　小满把笔记本扔到我面前。月光下，纸页上的字迹歪歪扭扭：

　　"小满和单位张科长在丽枫酒店1302房......小满的内衣是淡紫色的......床头柜抽屉里有盒开封的杜蕾斯......"

　　我的血液瞬间凝固。

　　"这不是真的！"小满哭喊着，"你根本就是在装睡监视我！"

　　我茫然地摇头。笔记本上的内容刺痛我的眼睛——淡紫色，确实是她最喜欢的那件。

　　"从结婚起你就让我记录梦话，"小满抹着眼泪，"可这些哪是什么预言？全是你白天看到、听到的碎片！二孬偷鸡那天，你白天看见他鬼鬼祟祟从咱家鸡窝方向过来；王婆家丢羊前，你听见她跟人说要赶羊去后山吃草......"

　　我的耳边嗡嗡作响。二十年来坚信不疑的能力，竟是一场自我欺骗？

　　"你八岁那年根本不是在说预言，"小满的声音像把钝刀割着我的神经，"你只是......把看到的藏在心里，梦里说出来而已。"

　　晨光熹微时，小满收拾行李离开了。我坐在床边，看着阳光一点点爬满空荡荡的双人床。

　　"我......不是哑巴。"我的喉咙里突然挤出这句话，声音嘶哑得像个老人。三十年来，这是我第一次在清醒时听见自己的声音。

　　窗外的老槐树上，一只知了突然开始鸣叫。我笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。