在老屋西墙那道像咧开嘴似的裂缝里，我扒拉出半本叫虫啃得不成样子的《杜工部集》。蓝布封皮早就没了原先的色儿，都褪成浅灰啦，看着就像蒙上了一层旧时光的灰扑扑的纱。扉页上有父亲年轻时写的钢笔字，都让水给洇得模模糊糊，还能辨出是 “1978 年秋，黄河滩夜读” 。我手指头划过那泛黄的纸页，油墨味掺和着墙缝里的泥土腥气，一下子就把我拉回到过去，想起俺爹蹲在门槛上补渔网的模样 —— 破草帽耷拉在膝盖上，嘴里哼着不知哪辈子传下来的调调，念到 “生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草” 时，渔网梭子猛地往木板上一戳，把梁上的燕雏都给惊飞咯。

　　俺爹识字不多，可他能把杜甫的诗咂摸出盐咸味儿来。那年黄河发大水，俺们都挤在临时搭的窝棚里，煤油灯忽闪忽闪的，把他的影子照得一会儿大一会儿小。他说：“石壕村里那老妇人，可比咱滩上盐碱地还苦哩。官军抓丁抓到她家，大半夜还得去应差，回来怕是连个囫囵觉都捞不着睡。” 那时候俺不懂 “安史之乱” 离俺们有多远，就记得他说这话时，手里紧攥着俺捡来的解放军鞋底 —— 那是去年防汛时，战士们落在滩上的，鞋底的纹路里还嵌着黄河的泥疙瘩。

　　再说说俺姐，她那本《平凡的世界》藏在陪嫁的樟木箱子底儿，蓝布包着的书角都卷得不像样儿，毛糙糙的。俺头一回瞧见少安蹲在窑洞前啃黑馍的插图时，俺姐正往灶里添麦秸，灶火映着她脑门上的汗珠子。她跟俺说：“恁爹当年去县上卖用黄河泥捏的盆，回来路上遇着雨，馍馍泡在泥水里，他不舍得扔，就就着雨水啃了一路。” 书里少安那打补丁的衣裳，跟俺爹那件穿了十年的蓝布衫一模一样。俺姐说，他们那代人，哪个不是在泥里水里滚，把日子过成了少平手里那本字典 —— 破破烂烂，可每页都透着股子犟劲儿。

　　前儿年给俺姐买了个智能手机，她还是老翻那本旧书。在手机屏幕的蓝光里，她指着少安办砖厂那一段跟俺说：“恁表舅公在金门开面坊，用的也是咱滩上的石磨盘。” 黄河滩的泥瓦罐、金门前的石磨盘，隔着那么宽的海峡，在俺姐的念叨里就这么连上了。文学的心跳，可不是书本上那些铅字，而是俺姐纳鞋底时的叹气声，是表舅公视频里传来的家乡话，是每个平头老百姓把苦难嚼巴嚼巴咽下去，又在生活的缝缝里开出花来的那股子韧劲儿。

　　村里文化人在村口老槐树下办诗会，俺又想起奶奶和那半片《漱玉词》。奶奶生前常坐老槐树下择菜，把 “寻寻觅觅” 念成 “寻寻米米” 。她说：“当年日本人来的时候，俺抱着恁爹躲在这树洞里，手里攥着半块槐花饼，听着枪炮响，就盼着‘乍暖还寒时候’赶紧过去。现在日子好了，可这词里的愁，就像槐树皮上的纹路，咋抹都抹不掉。”

　　如今，看着村委会把《石壕吏》印在文化墙上，新刷的白石灰味儿熏得人直打喷嚏，村干部还说是 “传承经典” 。可俺咋看咋觉着，这哪有俺爹用渔网梭子在门框上刻的 “苦” 字来得实在。那是他读 “吏呼一何怒，妇啼一何苦” 时，拿锥子狠命刻下的，几十年过去，木纹里的刻痕比墙上的油漆字可扎心多了。文学的心跳，本就该藏在这些带着人味儿的刻痕里，藏在俺爹没说完的话里，藏在黄河水冲不走的难处里。

　　文学不是啥高高在上、摸不着边儿的玩意儿，它是扎根在咱这土地里的老槐树，是俺爹俺姐身上浸满汗的衣裳。当咱们把眼从那些大道理、大故事上挪开，瞅瞅身边的家长里短，听听普通人的欢喜忧愁，就能听见文学真正的心跳 —— 那是俺爹刻在门框上的 “苦” ，是俺姐翻旧书时的叹气，是奶奶树洞里的残词，是每个平凡人在时代里发出的最实在的声儿。

　　那些只知道把经典印在墙上，却不懂得从生活里找文学的做法，纯粹是瞎折腾，根本没摸着文学的边儿。咱得明白，文学就是咱老百姓实实在在的日子，是从生活的褶子里蹦跶出来的带着体温的呼吸与心跳声儿。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。